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GLI ALTRI 


Domenica 5 novembre 


Zio Antoine è morto martedì, vigilia di Ognissanti, 
probabilmente intorno alle undici di sera. Sempre quella 
notte, Colette ha tentato di buttarsi dalla finestra. 

Pressappoco nello stesso momento si veniva a sapere che 
Édouard era tornato e che diverse persone lo avevano visto 
in città. 

Tutto questo ha creato una certa agitazione nella famiglia 
che ieri, al funerale, è apparsa al completo per la prima 
volta da anni. 

Stasera, domenica, piove di nuovo. Raffiche di vento 
scuotono le imposte, fanno vibrare i vetri e nella grondaia 
che scende a un metro dalla mia finestra l’acqua scorre 
incessante. Nel giardino pubblico chiuso da cancellate 
chiamato Giardino botanico gli alberi si piegano e nei viali 
rami spezzati si confondono con le foglie morte. 

Ogni tanto sul viale passa un’auto che solleva schizzi 
d’acqua sporca, ma in giro non c’è un solo pedone. 
Scostando la tenda posso vedere il vespasiano, proprio 
sotto le mie finestre, vicino alla cancellata. Al di là del 
parco scorgo la parte superiore delle colonne e il tetto del 
tribunale, e più lontano, nella luce arancione che si diffonde 
dal centro della città, le due torri della cattedrale. 

Cinema e ristoranti devono essere aperti; alcune coppie 
sgattaiolano lungo le facciate e ci saranno ombrelli che si 
rovesciano per via del vento. 

Prima di mettermi a scrivere sono rimasto a lungo alla 
finestra a guardare il paesaggio deformato dall'acqua che 


lava i vetri. Poi ho richiuso la tenda e ho aggiunto due ceppi 
nel camino. 

Le cose sono andate pressappoco come tre anni fa, 
quando, nello stesso periodo dell’anno, una sera altrettanto 
piovosa, ho cercato di scrivere la mia storia, la nostra 
storia, di mia moglie e mia, soprattutto la mia, ovviamente, 
dal momento che ero io a scrivere. 

In un mese ho raggiunto la lunghezza di un romanzo e, 
nella mia mente, quello era effettivamente un romanzo, non 
meno appassionante di quelli inventati dagli scrittori, con il 
vantaggio di essere vero dall'inizio alla fine. Quando l’ho 
finito, confesso di aver avuto il desiderio di vederlo 
pubblicato, se non altro per dimostrare a certe persone che 
non sono un completo buono a nulla. 

L'ho mandato prima a un editore di Parigi che me lo ha 
rispedito, qualche settimana dopo, accompagnato da una 
lettera gentile, probabilmente la stessa che mandano a tutti 
gli autori rifiutati. 

Allora ho pensato a uno scrittore di cui ho letto tutti i libri 
e con il quale sento una certa affinità. Degli autori che 
conosco è il solo i cui personaggi mi danno l'impressione di 
essere uomini come me, con gli stessi problemi, le stesse 
preoccupazioni, lo stesso modo di reagire. 

Mi sono detto che quell'uomo, poco più vecchio di me 
secondo le sue biografie, mi avrebbe capito, e gli ho 
mandato il mio manoscritto insieme a una lettera nella 
quale gli spiegavo, forse in modo maldestro, perché mi 
rivolgessi a lui. 

Contro ogni aspettativa, la sua risposta mi è arrivata 
entro quella settimana. Adesso mi pento dello scatto d'ira 
che mi ha fatto stracciare la lettera in mille pezzi che ho 
poi buttato nel fuoco. Credevo di avere ciascuna delle sue 
frasi scolpita nella memoria, ma ora che vorrei citarle non 
riesco a ricostruirle. Ho bruciato anche il manoscritto, e 
vedendo i fogli che fiammeggiavano tra i ceppi avevo le 
lacrime agli occhi. 


Che cosa mi diceva esattamente e che cosa, nella sua 
lettera, mi ha tanto addolorato? Ma è la parola giusta? Non 
mi sono soprattutto sentito umiliato, come quando si viene 
sorpresi in un atteggiamento indecoroso? 

Certo, mi aveva «letto da cima a fondo con vero 
interesse». Aggiungeva che si trattava di «una 
testimonianza umana», e nella stessa frase si trovava la 
parola «toccante». Ma, appunto per questo, «il mio scritto 
non poteva essere considerato una vera e propria opera 
letteraria». 

Non usava il termine confessione, ma sentivo che ce 
l'aveva in mente. 

«Non credo di sbagliare pensando che si può identificarla 
con il suo personaggio e che lei stesso ha vissuto, piuttosto 
di recente...». 

Non lo nascondevo e, se il libro fosse stato pubblicato, 
molte persone mi avrebbero certamente riconosciuto. 
Allora perché mi sentivo ferito nel profondo? Il fatto è che 
c’era appunto quella famosa frase che non ricordo, esplicita 
e reticente insieme, una frase sulla quale lui stesso, per 
quanto scrittore, doveva aver riflettuto un bel po’. 

«Leggendola, si ha l'impressione alquanto penosa di 
assistere involontariamente a...». 

Ma che importano le parole, dopotutto? Avevo capito. Si 
aveva l'impressione, mi diceva, di diventare una sorta di 
voyeur, uno che si diletta a spiare le cose un po’ sordide 
che accadono a casa dei vicini. 

In altri termini, ero né più né meno un esibizionista. 

Si trattava, come ho detto, della nostra storia, mia e di 
Irène. Non omettevo niente. Non mi vergogno di niente. È 
probabile del resto che ci torni sopra, ma questa volta, a 
causa della morte di zio Antoine, dell’incredibile ritorno di 
Edouard e di tutto quello che è accaduto in questi ultimi 
giorni, la mia storia avrà un'impronta meno personale e 
non si potrà più paragonarmi a certi figuri che a volte, di 


sera, vedo spuntar fuori dal vespasiano al passaggio di una 
servetta. 

Mi si accuserà probabilmente di tradire la famiglia, di 
infangare il nome degli Huet, di lavare i nostri panni 
sporchi sulla pubblica piazza. Non m’importa. C'è 
abbastanza gente che si sente in diritto di farsi i fatti miei 
perché abbia anch'io il diritto di farmi quelli degli altri. 

Mia moglie legge a letto, senza sapere che sto scrivendo. 
Ogni tanto la sento girare una pagina, perché la porta della 
camera è rimasta socchiusa. Tra poco mi chiederà, senza 
alzare la voce: 

«Che cosa fai?». 

Io risponderò, come al solito: 

«Niente». 

Lei non insisterà, si accenderà una sigaretta, girerà altre 
pagine prima di guardare l’ora e mormorare: 

«Non vieni a letto?». 

«ATTIVO...». 

Giusto il tempo di infilare i miei fogli in una cartella per 
disegni in cui tengo vecchi schizzi e che a nessuno, tanto 
meno a Irène, verrebbe in mente di aprire. 


Lunedì 6 novembre 


Martedì sera, vigilia di Ognissanti, avremmo dovuto 
cenare in casa con Nicolas Macherin, che tutti e due 
chiamiamo Nic e al quale diamo del tu nonostante la 
differenza d’età. Ma nel tardo pomeriggio ha telefonato da 
Parigi, dove era andato qualche giorno per affari, e ha 
comunicato a mia moglie che sarebbe potuto rientrare 
soltanto con il treno notturno. 

Abbiamo quindi cenato noi due soli mentre Adèle, la 
domestica, che aveva in programma di uscire, ci serviva in 
fretta e furia. In definitiva abbiamo deciso di andare al 
cinema. Irène ha tirato fuori la macchina dal garage dello 
stabile mentre io aspettavo sul marciapiede e ha guidato 


lei, come fa quasi sempre, il che è naturale dal momento 
che la macchina è sua. 

A causa dei sensi unici siamo passati davanti al Grand 
Théàtre, illuminato come per un gala, e ho notato che quelli 
che scendevano dalle automobili in fondo al portico erano 
in abito da sera. In quel momento non sapevo che vi si 
teneva un concerto importante né, a maggior ragione, che 
Colette vi assisteva in compagnia di Jean Floriau. 

Alla fine siamo entrati al Rialto, che esisteva già quando 
ero poco più di un ragazzo e che da allora è stato 
rimodernato. Uscendo, abbiamo percorso tutta rue de la 
Cathédrale e poi rue des Chartreux. Non pioveva ancora, 
ma c’era nell’aria un’umidità che smorzava le luci e dava 
loro un che di misterioso. 

«Beviamo qualcosa?» ho proposto. 

«Se vuoi...». 

Fravamo davanti al Café Moderne, accogliente, animato 
da un brusio di voci, dentro il quale ho scorto qualche 
smoking e qualche abito da sera reduci dal concerto, e ho 
salutato con la mano due o tre conoscenti. Irène, con il suo 
sguardo miope, osservava i volti intorno a sé nella 
speranza, lo so, di trovare degli amici con i quali avremmo 
potuto prolungare la serata perché, una volta uscita di 
casa, non le va di rientrare troppo presto. 

Ciononostante, a mezzanotte ci siamo mossi per andare a 
riprendere la macchina parcheggiata di fronte alla 
cattedrale. 

Non ricordo quello che ci siamo detti, ma non abbiamo 
parlato molto. Raramente ci accade di avere una vera 
conversazione e di nuovo ho aspettato sul marciapiede 
mentre lei rimetteva l’auto in garage. 

È stato un caso se, rientrando, non siamo passati per quai 
Notre-Dame, come facciamo di solito. Benché si trovi molto 
vicino al centro della città, e ne faccia praticamente parte, 
è una zona buia e silenziosa. 


Dopo la massa scura del vescovado, dove non si vedono 
mai più di due o tre finestre illuminate, vi è un giardino 
circondato da alte mura, poi alcune case padronali i cui 
portoni risalgono all’inizio del secolo scorso. La terza di 
queste case, una delle più imponenti, tutta in pietra grigia, 
è quella di zio Antoine e mi ricordo ancora dell’impressione 
che mi ha fatto, da bambino, quella massiccia costruzione 
quando mia madre mi ha detto, un giorno che ci passavamo 
davanti: 

«Qui abita zio Antoine». 

Anche in seguito, quando ormai ero un frequentatore 
abituale della casa - per quanto uno di noi abbia potuto 


esserlo -, non ho mai smesso di essere colpito dalla 
solennità di quai Notre-Dame, dalla sua opulenza altezzosa 
e arcigna. 


Noi abitiamo in un quartiere nuovo, moderno, che è 
diventato uno dei più richiesti della città. I nostri vicini 
sono luminari della medicina, avvocati, grandi industriali. 
Lungo i marciapiedi sono parcheggiate giorno e notte belle 
automobili. Tutto questo riflette la loro vita, per così dire, e 
può darci un’idea di quello che avviene, alla sera, dietro le 
tende, farci intuire come si comportano le persone, che 
cosa si dicono a tavola. E non ci si stupisce, poi, di 
riconoscerle al cinema o al caffè. 

Probabilmente a causa dei miei ricordi d'infanzia, non 
riesco a immaginare un abitante di quai Notre-Dame al 
cinema. A volte, la sera, le tende di una finestra restano 
aperte e si scorge, in una luce smorzata, un soffitto dalle 
pesanti modanature, pareti color granata, per esempio, o 
rivestite di boiserie; le rare volte che s’intravede una 
sagoma è quasi sempre quella di un vecchio signore 
immobile. 

Che sarebbe accaduto se quella sera, per tornare a casa, 
fossimo passati per quai Notre-Dame? Di certo avrei dato 
meccanicamente un'occhiata alla casa dello zio. C'erano 
delle luci accese, a mezzanotte? Colette era già rientrata? 


L'auto di Jean Floriau si trovava ancora davanti al portone? 
C’era un qualche indizio che permetteva di sospettare, da 
fuori, che si era appena consumato un dramma e che, per 
quanto meno tragico, stava per compiersene un secondo? 

Rivedo noi due, in camera da letto, intenti a spogliarci. 
Guardando Irène che si toglieva le calze, mi è venuta voglia 
di fare l’amore, poi ho pensato che era stata di cattivo 
umore per tutta la sera e avrebbe preso un'aria rassegnata, 
così ho desistito. 

«Buonanotte». 

«Buonanotte». 

«Domani mattina vai al cimitero?». 

«Se non piove troppo, sì». 

Mia moglie non va al cimitero né a Ognissanti, né il 
giorno dei Morti, benché vi sia sepolta sua madre. Non 
parla mai del padre, che del resto è morto quando lei aveva 
solo una decina d’anni. Ha ancora, in città, nel quartiere 
del Grand-Vert, la zona dei cantieri e delle fabbriche, un 
paio di zie, dei cugini e delle cugine, ma ha rotto tutti i 
rapporti con la famiglia. Vive come se non avesse avuto né 
un'infanzia né una giovinezza. Non dice mai: «Quando ero 
piccola...», oppure: «Avevo uno zio che...». 

Quel passato è stato cancellato, rimosso, probabilmente 
perché era troppo misero. È diventata un’altra persona, che 
non ha più niente a che vedere con i Taboué e i Loiseau da 
cui pure proviene. 

Io non vado più a messa da quando avevo quindici anni, 
con grande disperazione di mia madre che vi assiste ogni 
mattina e che ha il suo inginocchiatoio in chiesa, ma sono 
rimasto fedele a certe tradizioni, come per esempio recarmi 
al cimitero la mattina di Ognissanti o il giorno dei Morti. 

Contavo di uscire di buonora, perché molto 
probabilmente Nicolas Macherin avrebbe pranzato da noi. 
Quando mi sono alzato senza far rumore e ho attraversato, 
in vestaglia, la sala da pranzo, il vento aveva cominciato a 
soffiare e il cielo era basso, con grosse nubi gonfie d’acqua 


e piuttosto minacciose. Nel viale che taglia in diagonale il 
Giardino botanico la gente camminava in fretta, con le mani 
in tasca. 

Mi ero appena fatto il bagno e la barba quando, con mia 
grande sorpresa, ho sentito suonare il campanello della 
porta d’ingresso. Riceviamo di rado visite fuori programma, 
specie la mattina di Ognissanti, e ho socchiuso la porta del 
bagno per assicurarmi che Adèle andasse ad aprire. 

La mia sorpresa è stata ancora più grande quando ho 
riconosciuto la voce di mia madre, che non metteva piede 
in casa mia da più di tre anni, da quando, insomma, 
frequentiamo Nicolas e circolano pettegolezzi su di noi. Io 
ho continuato a vederla, a casa sua, naturalmente senza 
Irène, e lei ha cercato molte volte di farmi parlare. 

«Senti, Blaise, non credi che questa storia finirà per 
nuocerti?». 

In quei casi assumo un’aria innocente, perché si tratta di 
un argomento che mi è impossibile discutere con lei. 
Sarebbe l’ultima persona al mondo in grado di capire. 

«Nuocermi?». 

«C'è chi sostiene che hai già rischiato di perdere il posto 
all'Accademia di Belle Arti». 

«Lasciali dire». 

«Non ti capisco. Sapessi il dispiacere che mi dai! Quando 
penso a tuo padre, così corretto, così scrupoloso, che non 
avrebbe accettato un centesimo da nessuno...». 

Eppure era proprio mia madre che suonava alla porta la 
mattina di Ognissanti e aspettava in soggiorno mentre 
finivo rapidamente di vestirmi. 

«Che succede?» ha domandato una voce assonnata nella 
penombra della stanza. 

Ho risposto a Irène: 

«Mia madre. Chissà perché è venuta...». 

Era agghindata come per le grandi occasioni, tutta in 
nero, e dai suoi vestiti emanava, mi è sembrato, un vago 


odore d’incenso. Aveva gli occhi rossi e, con un fazzoletto in 
mano, tirava su col naso. 

«Hai saputo la notizia?» mi ha chiesto con una certa 
diffidenza. 

«Quale notizia?». 

«Eppure hai il telefono...» ha detto, fissando 
l'apparecchio. 

Lei non ce l’aveva e si rifiutava ostinatamente di farselo 
mettere. 

«Mi domando perché non ti hanno avvertito...». 

«Chi?». 

«Tuo cugino Jean avrebbe potuto telefonarti o, se era 
troppo occupato, farti telefonare dalla moglie...». 

Parlava di Floriau, il marito di mia cugina Monique, che, a 
trentotto anni, è un rinomato cardiologo. 

«Zio Antoine è morto... Sono sicura che hanno già 
avvertito tutti, tranne te...». 

Si guardava intorno preoccupata, come se temesse di 
veder spuntare mia moglie, e ha chiesto sottovoce: 

«Dov'è?». 

«Dorme». 

«Sei sicuro che non si alzerà?». 

«Certo non prima di un’ora. Siediti». 

Mia madre è rimasta in piedi, e anch’io. Nonostante la 
notizia che mi portava, non perdeva l'occasione di fare, con 
occhio critico, se non scandalizzato, un inventario del 
soggiorno. E sapevo benissimo che non era solo la 
modernità dell’arredamento a dispiacerle, ma che valutava 
il prezzo dei tappeti, della moquette, dei quadri. Ero sicuro 
che pensava: 

«Non è certo con quel che guadagna un modesto 
professore di disegno che...». 

Mi viene il dubbio che, tra me e lei, il più addolorato per 
quella notizia ero io. Come gli altri membri della famiglia 
Huet, non andavo spesso a far visita a mio zio nella casa di 
quai Notre-Dame. Lo trovavo quasi sempre con le spalle al 


camino acceso nel suo studio dall’alto soffitto, tappezzato 
di libri. Le lenti spesse degli occhiali davano al suo sguardo 
una certa ingenuità. 

Aveva la delicatezza di non meravigliarsi della nostra 
visita, di mostrare di ritenerla naturale e indicava una 
poltrona di fronte a lui. 

«Come sta tua moglie? E tu come stai?». 

A settantadue anni poteva ancora vantare il fisico 
vigoroso e la mente acuta di un uomo nel fiore dell’età. Era 
basso e di corporatura massiccia, e poiché stava sempre 
curvo faceva pensare a un gorilla. 

Questo mi ricorda una frase di mia madre, un giorno che 
uscivamo da casa sua: 

«Che disgrazia essere così brutto!». 

È vero che aggiungeva subito dopo: 

«Ma è tanto intelligente!». 

Zio Antoine, ultimo superstite maschio della sua 
generazione degli Huet, era davvero brutto. Il viso da luna 
piena, più largo che lungo, lo faceva somigliare a certi 
mongoli ai quali, nei film, è in genere riservata la parte dei 
traditori, e, al centro, un naso ridicolmente piccolo, 
schiacciato, quasi spariva nella carne flaccida delle guance. 

«Da chi l'hai saputo?» ho chiesto a mia madre. «E, prima 
di tutto, quando è successo?». 

«Ieri sera, non si sa esattamente a che ora. Stamattina, 
anziché andare in Sainte-Barbe, sono andata a messa nella 
cattedrale, pensando che mi sarei già trovata a metà strada 
per il cimitero. All'uscita ho incontrato Monique con le 
bambine...». 

Monique è mia cugina, che ha sposato Jean Floriau, il 
medico. Hanno due figlie, di otto e dodici anni. 

«Pensa che Monique non ha chiuso occhio tutta la notte. 
Proprio ieri sera suo marito è uscito con Colette...». 

Colette è la moglie di zio Antoine. Ha trentun anni meno 
di lui, e anche solo dal modo in cui mia madre pronuncia il 
suo nome s’intuisce una folla di pensieri inespressi. 


«Sono buoni amici, loro due, lo sapevi?». 

Non ignoravo che Floriau frequentava la casa di quai 
Notre-Dame più assiduamente del resto della famiglia. 

«Monique pensa solo alle figlie e rifiuta quasi sempre di 
uscire alla sera. E Antoine non usciva mai. Allora capita 
spesso, quando a teatro danno una buona commedia o 
quando c’è un concerto, che Floriau inviti Colette...». 

Mia madre spiava le mie reazioni stabilendo forse un 
parallelismo tra quella situazione e la mia vita di coppia. 

«L'ho sempre detto che è pazza...». 

«Colette?». 

«Comunque isterica... So quello che dico... Vabbè, non 
importa!... Non è il momento di parlarne, e del resto 
sarebbe troppo lungo...». 

Continuava a sorvegliare la porta, giacché non 
dimenticava la presenza invisibile di mia moglie in casa. 

«Per farla breve, ieri sera Colette e Floriau sono andati 
insieme al concerto... Antoine è rimasto con Frangois e a 
quanto pare si è messo a letto verso le nove e mezzo...». 

Ho visto Frangois in quai Notre-Dame sin da quando ero 
piccolo, e scommetto che da allora non è cambiato. Al 
tempo stesso autista, maggiordomo e cameriere, è lui che 
assume gli altri domestici e che li dirige, perché Colette 
non si occupa della casa. 

«Dopo essersi assicurato che lo zio non aveva più bisogno 
di lui, François si è ritirato al terzo piano e non ha sentito 
niente. Verso mezzanotte Floriau ha riportato a casa 
Colette. Vedendo che tutte le luci erano spente non è 
entrato, ed è ripartito non appena il portone si è richiuso. 

«A casa, Monique aspettava il marito, perché non va mai 
a letto prima di lui. Le figlie dormivano. Sentendo il 
telefono si è spaventata, ma poi ha pensato che fosse un 
paziente o l'ospedale. A malapena ha riconosciuto la voce 
di Colette, che parlava senza sapere quello che diceva, 
come in preda a un’allucinazione. 

«“Aiuto!” gridava. “È morto...”. 


«Immagina lo spavento di Monique, con il marito che non 
era ancora rientrato. 

«“Da dove chiama? Che cosa è successo?”. 

«“Sono a casa... L'ho trovato morto nel suo letto...”. 

«“Zio Antoine?”. 

«“Jean deve venire qui subito... Io non so più... Ho 
paura...”. 

«“E Frangois?”. 

«“Frangois cosa?”. 

«“Non è in casa?”. 

«“Non so. Non l’ho visto. Non ho visto nessuno. Sono 
sola... Ho paura... È orribile...”. 

«“Chiami subito Frangois. Sono sicura che è in casa...”. 

«“Sì, proverò a chiamarlo... Ma vorrei che Jean venisse 
subito... Forse si può ancora fare qualcosa...”. 

«“Non è morto?”. 

«“Non lo so... Credo... Sì...”». 

Colette, secondo mia madre, che lo aveva appreso da 
Monique, non aveva neanche riattaccato e doveva aver 
lasciato penzolare il ricevitore. 

Monique aveva aspettato il ritorno del marito sulla porta 
di casa. Appena aveva avvistato i fari della macchina si era 
precipitata fuori e Floriau, sempre con lo smoking sotto il 
cappotto, aveva fatto dietrofront. 

«Dobbiamo andare là, Blaise» ha detto mia madre, 
impaziente. «Fa’ presto, avverti tua moglie...». 

Paventava sempre di trovarsi faccia a faccia con Irène. 

«Ti racconterò il resto strada facendo...». 

Mentre mi avviavo, ha trovato comunque modo di darmi 
un’altra notizia. 

«Dicono che le disgrazie non vengono mai sole... Sai chi è 
in città, pare da diversi giorni?... Tuo cugino Édouard!... 
Cosa può voler dire?... E come andrà a finire questa 
storia?...». 

Ciascuna di quelle frasi, sulla bocca di mia madre, 
diventava drammatica, perché lei ha il senso del tragico. 


«Torno subito...». 

Irène era seduta a letto, intenta a finire la colazione. Mi 
ha lanciato uno sguardo interrogativo. 

«È morto zio Antoine» ho detto, ansimando un po’, mio 
malgrado, per effetto delle parole di mia madre. 

Mia moglie mi guardava, stupita, con in mano una fetta di 
pane tostato. 

«Aveva più di settant'anni, n0?». 

«Settantadue o settantatré, non so esattamente». 

«Non era malato di cuore?». 

«Sì, come tutti gli Huet. Ciò non toglie che li ha seppelliti 
tutti». 

«Vai a casa sua?... Torni per pranzo?...». 

«Non lo so...». 

Mi porse la fronte che baciai distrattamente. 
All'improvviso mi rendevo conto che nella mia mente, o 
meglio nel mio subconscio, zio Antoine non era mai stato 
un uomo come gli altri. Non era soltanto, ne sono certo, 
perché con lui spariva tutta una generazione di Huet, la 
generazione di mio padre. 

Ricordo che a quel punto mi balenò un’idea, alla quale 
non ebbi tuttavia il tempo di prestare molta attenzione. Il 
cugino Édouard, di cui mia madre aveva appena parlato, e 
che era misteriosamente riapparso in città, era ormai il 
maggiore della famiglia. Aveva quarantun anni, un anno più 
di me, quattro più di mio fratello Lucien. 

Quando raggiunsi mia madre le domandai: 

«Lucien è stato avvertito?». 

«Penso che lo avrà saputo al giornale...». 

Mio fratello, infatti, lavora nella redazione del 
«Nouvelliste». 

«Ma adesso andiamo, Blaise...». 

Afferrai il cappotto dall’attaccapanni, presi l'ascensore 
con mia madre e mi diressi verso il garage dello stabile. Lei 
mi seguiva a passettini rapidi, perché non è molto più alta 
di quanto lo fosse zio Antoine. 


«Non credi che faremo altrettanto presto a piedi?». 

Accanto all’auto, di un azzurro molto femminile, mi frugai 
febbrilmente in tasca. 

«Ho lasciato su le chiavi...» confessai. 

«Andiamo a piedi, Blaise... Ti assicuro che preferisco 
COSÌ...». 

Perché ai suoi occhi non era la mia macchina, ma quella 
di mia moglie! 

Abbiamo attraversato il parco, piegati in avanti per via 
delle raffiche di vento, e mia madre era costretta a gridare 
per farsi sentire. 

«Lo conosci, Floriau. È un uomo freddo, padrone di sé, 
metodico... Dicono che è un grande medico, ma ce ne sono 
altri bravi come lui che non si danno tanta importanza... Ha 
trovato Antoine morto nel suo letto, e Colette che, non 
appena ha sentito il suo passo sulla scala, si è gettata sul 
corpo del marito urlando parole incoerenti... Pare che la 
cuoca sia in ferie, e in casa, come donna di servizio, c’era 
solo una ragazzetta di sedici anni piuttosto sprovveduta... 

«Per prima cosa, tuo cugino si è occupato di Colette... Ha 
dovuto portarla a forza in camera sua, dove l’hanno 
spogliata per metterla a letto... Le ha fatto un’iniezione di 
calmante... Non dev'essere stata sufficiente perché, mentre 
nella camera vicina Floriau telefonava alla moglie per darle 
la notizia, si sono sentiti un gran fracasso e delle grida di 
terrore... 

«Quando si è precipitato ha trovato Colette che, dopo 
aver spalancato la finestra, rompendo anche un vetro, 
cercava di buttarsi di sotto mentre la ragazzetta si 
aggrappava a lei... 

«Non so se è tutta scena... È possibile... Anche i pazzi 
sanno recitare e, da giovane, lei voleva fare l’attrice... Ha 
anche preso delle lezioni...». 

«Chi te l’ha detto?». 

«Lei stessa, un giorno che tuo zio mi aveva chiesto di 
andare a farle visita perché era in uno dei suoi momenti 


neri...». 

Avevamo attraversato il giardino, superato, a sinistra, le 
colonne grigie del Palazzo di Giustizia e ci dirigevamo verso 
il Pont-Vieux dove i passanti, che procedevano tutti 
sbilenchi, si tenevano fermo il cappello nella furia del 
vento. 

«Puoi immaginarti lo stato d’animo di Monique!... Per due 
volte di seguito la piantavano in asso al telefono... Quando 
il marito l’ha richiamata, pochi minuti dopo, le ha chiesto di 
avvertire l’ospedale da parte sua perché mandassero con la 
massima urgenza un'infermiera... 

«È tornato a casa, per cambiarsi, solo alle sei del 
mattino...». 

Non avevo chiesto a mia madre di cosa era morto lo zio, 
tanto la risposta mi pareva ovvia. Suo padre, Jules Huet, 
quello che era, in fin dei conti, il fondatore della dinastia, 
era morto all’età di circa cinquantaquattro anni per un 
attacco di cuore all'indomani dell'armistizio, nel 1918. Il 
suo secondogenito, Fabien, padre di Édouard-il-Cattivo- 
Soggetto e di Monique-la-Moglie-del-Dottore, si era portato 
dietro per cinque anni un’angina pectoris che lo aveva 
stroncato a quarantacinque anni. E mio padre, il terzo dei 
fratelli Huet, era crollato sulla sua scrivania di architetto 
prima di aver compiuto cinquant'anni. 

Ora che anche Antoine era morto, di quella generazione 
non restava che una femmina, Juliette, che doveva avere 
circa sessant'anni e che, rimasta vedova, gestiva, 
sull’altura di Corbessière, alla porta nord della città, 
un'impresa di autotrasporti. Adesso si chiamava Lemoine, 
aveva figli e nipoti che conoscevo solo di vista, ed era un 
po’ come se si trattasse di un ramo separato della famiglia. 

Stavamo costeggiando le facciate di imponenti case 
patrizie quando mia madre, all'improvviso, mi afferrò il 
braccio. 

«Mi chiedo se siamo ancora in tempo per parlare con tuo 
cugino Floriau... Questa mattina alle sei l'aveva accennato 


solo a sua moglie, ma suppongo che dopo sia passato il 
medico legale...». 

L'ho guardata con aria interrogativa, nel freddo e nel 
vento che le illividivano il volto, e allora mi ha lasciato il 
braccio, girandosi per assicurarsi che nessuno potesse 
sentirla: 

«Secondo Floriau, Antoine non è morto di morte 
naturale... Si sarebbe avvelenato...». 


Martedì 7 novembre 


Avevo premuto il pulsante, che spariva in mezzo a un 
pesante rosone di bronzo, e siamo rimasti fermi davanti al 
portone, mia madre e io, turbati, ad ascoltare il silenzio 
della casa. Nonostante i guanti, avevo le dita gelate, le 
narici e le palpebre umide. 

Quando si è aperta una finestra, abbiamo alzato la testa 
tutti e due allo stesso tempo. Ma era una finestra della casa 
vicina, dalla quale un’anziana donna, immobile, ci 
osservava con un volto inespressivo. Sapeva già? 
All’interno si è aperta una porta, sul pavimento 
dell’androne sono risuonati dei passi e la porticina ricavata 
in uno dei battenti del portone ha lasciato intravedere uno 
spiraglio prima di aprirsi abbastanza da farci passare. 

«Che disgrazia, Frangois!». 

Per la prima volta mi sono reso conto che il maggiordomo 
era più vecchio dello zio, e se mi dicessero che va per gli 
ottanta non ne sarei sorpreso. Era rasato di fresco, vestito 
di nero come sempre, con un plastron di un bianco 
immacolato, appena più bianco, tuttavia, della sua faccia 
stanca, i cui lineamenti apparivano accentuati come in una 
caricatura. 

Non ha risposto a mia madre, limitandosi a scrollare il 
capo. Dall’androne, attraverso una porta a vetri, si accede a 
un cortile piuttosto ampio, lastricato, con in fondo quelle 
che un tempo erano le scuderie e, al centro, un enorme 
tiglio. 

Abbiamo varcato un’altra porta a vetri che dà su un 
peristilio con sette o otto gradini di marmo bianco. Una 


delle porte del pianterreno era aperta ma le imposte erano 
chiuse e, nella penombra, sulle forme scolpite dei mobili si 
scorgevano solo dei riflessi. 

Quel pianterreno lo conosco per averne intravisto le 
stanze, passandoci davanti, e per esserci andato a 
curiosare, da bambino, mentre i miei genitori 
chiacchieravano nello studio dello zio. Sono solo saloni, due 
grandi e uno più piccolo, bui anche in pieno giorno, con 
appesi vecchi ritratti, paesaggi dalle cornici dorate e, nel 
primo salone, un arazzo antico che prende un'intera parete 
e rappresenta una caccia a cavallo. 

Soltanto l’atrio è due o tre volte più grande del nostro 
soggiorno ed è anch’esso pavimentato con un marmo 
bianco così levigato e così lucido che uno rischia di finirvi 
lungo disteso. Ai piedi della scala a doppia rampa, coperta 
da un folto tappeto color granata, che porta al primo piano, 
troneggiano, ai lati della balaustra, due negri di bronzo, 
ciascuno con in mano una torcia. 

Tutto questo era senza vita, e nell’aria, di un’immobilità 
assoluta, non si percepiva il minimo fremito, rumore, odore. 
Ricordo di aver avuto questa impressione solo nei musei. 

E non era per via della morte dello zio: la casa di quai 
Notre-Dame lho sempre vista altrettanto neutra, 
altrettanto disumana, fatta eccezione per lo studio, dove 
sembravano concentrarsi la vita e il calore. 

Non siamo mai stati realmente ricevuti, in quella casa, 
mio padre, mia madre e io, e credo che nessun membro 
della famiglia, salvo forse Jean Floriau - e neanche di 
questo sono sicuro -, vi abbia mai consumato un pasto. 

Vi andavamo in visita. Certe volte ho visto offrire a mio 
padre un bicchierino di porto e un sigaro, ma perlopiù si 
trattava di tè con biscotti, diversi da tutti i biscotti che 
mangiavo altrove. 

Tuttavia, i saloni del pianterreno, con le loro poltrone 
rigide rivestite di damaschi e di broccati, erano stati 
utilizzati. E anche la grande sala da pranzo del primo 


piano. Non riesco a immaginare quelle cene né quei 
ricevimenti. Conosco il nome di alcuni invitati, personaggi 
austeri, importanti, banchieri francesi o stranieri, uomini 
politici e persino capi di Stato di piccoli paesi che avevano 
fatto ricorso ai lumi di mio zio. 

Siamo saliti tutti e tre fino al secondo piano in silenzio e 
Frangois, sempre senza fiatare, ha aperto una porta, mia 
madre è avanzata di due o tre passi esitanti, poi si è 
fermata, è rimasta immobile e si è fatta il segno della croce. 

Antoine Huet era disteso sul letto, nella classica posa dei 
morti, con le mani incrociate sul petto. Non avevano chiuso 
le tende, né acceso candele, e lo illuminava la luce fredda e 
grigia dell'esterno. Mi rendevo conto che questo turbava 
mia madre, e che il suo sguardo cercava qualcuno. Dalla 
camera vicina è uscito Floriau, vestito di grigio e grigio 
anche in faccia per non aver dormito. 

«Mio Dio, Jean!». 

Lui la guardava con i suoi occhi chiari che non 
esprimevano niente, se non, forse, una certa impazienza. 

«Chi ti ha avvertita, zia?». 

«Tua moglie. L'ho incontrata all'uscita dalla messa e mi 
ha raccontato tutto. Mio Dio, Jean! Perché non chiudono le 
tende? Non sembra neanche di essere in una camera 
ardente». 

E ha aggiunto con una punta di risentimento, sapendo 
che Floriau non era praticante: 

«Non gli hanno neanche messo in mano un rosario!... Gli 
darò il mio...». 

«Non ne vale la pena, zia». 

«Perché? Che cosa vuoi dire?». 

«Stanno venendo a prenderlo». 

«A prenderlo?». 

«Cerca di non agitarti. Le cose sono già abbastanza 
complicate. Aspetto da un momento all’altro il commissario 
di polizia. Poco fa è venuto il medico legale ed è del mio 
Stesso parere». 


«Dovevi proprio dirglielo?». 

«Ero tenuto a farlo. È troppo complicato da spiegare. Io 
sono un medico e non potevo...». 

«Sei assolutamente sicuro di non sbagliarti?». 

«Sicurissimo». 

Il tono si era fatto brusco. 

«Che cosa faranno?». 

«Lo portano all’obitorio per l'autopsia». 

«Te ne occupi tu?». 

Anche mia madre aveva assunto un tono aspro, quasi 
minaccioso, come se lei, che pure era una Huet acquisita, 
avesse il compito di difendere l’onore della famiglia. 

«No. Sarà il medico legale, come vuole la regola in caso 
di suicidio». 

«Anche per un uomo come lui che aveva amicizie così 
altolocate?». 

Avevo notato, sul comodino, un bicchiere d’acqua quasi 
vuoto, un paio di occhiali e una boccetta che conteneva 
ancora alcune compresse biancastre. 

«Perché avrebbe fatto una cosa simile, Jean? Aveva tutto 
quello che voleva...». 

Mia madre ha lasciato trasparire il suo pensiero riposto 
aggiungendo bruscamente: 

«Come sta Colette? Tua moglie mi ha detto...». 

«Ha avuto una seconda crisi al risveglio... Ho dovuto farle 
un’altra iniezione... Con lei c’è l'infermiera e fra poco la 
porteranno alla clinica Saint-Joseph...». 

«Poverina!». 

Mia madre detestava Colette, ma stava parlando con 
Floriau, che passava per esserne l'amante. O almeno era 
quello che si sussurrava in famiglia. 

A mia madre non piaceva neanche Floriau, ma aveva un 
certo rispetto per lui, perché era un medico di fama, di cui 
si parlava come di un futuro professore, e forse anche 
perché, impassibile e freddo com’era, teneva tutti a 
distanza. 


«Non credi che sia sempre stata un po’ matta? In giro si 
dice che sua madre è morta in un ospedale psichiatrico del 
Sud...». 

Non ha aggiunto che, sempre secondo quelle voci, era 
Antoine a pagare la retta, ma ce l'aveva sulla punta della 
lingua. 

Ha preferito cambiare ancora discorso. Avvicinandosi un 
po’ di più al letto, ha osservato: 

«È quasi bello!». 

In effetti, la morte aveva tolto al volto di mio zio quell’aria 
da @bambolotto, quel che d’inconsistente che lo 
caratterizzava e adesso dal suo volto emanava una 
straordinaria serenità. Mi pareva persino di cogliere 
all'angolo delle labbra un sorriso che non vi avevo mai visto 
quando era vivo. 

«Non ha lasciato una lettera? Andarsene così, senza dir 
niente... lo capisci, tu?». 

La frase seguente mi ha messo la pulce nell’orecchio 
perché, con mia madre, tutto conta, ogni parola, ogni 
intonazione, ogni silenzio. 

«Lo sai, vero, che da diversi giorni Édouard è in città? 
Non so se è andato a trovare sua moglie e suo figlio, ma la 
cosa mi stupirebbe. Benché sua moglie sia stata così 
stupida, pare, da mandargli parecchie volte del denaro...». 

Anche Floriau cominciava a intuire dove voleva andare a 
parare? Non sembrava. Ascoltava educatamente, sia pur 
con l’aria di aspettare qualcosa con. irritazione, 
probabilmente l’arrivo del commissario di polizia. Doveva 
avercela con sua moglie per aver parlato a mia madre 
quando la faccenda non si era ancora conclusa. 

«Che cosa faresti se te lo trovassi davanti?». 

Adesso sapevo perché mia madre era venuta da me la 
mattina presto, a rischio d’incontrare Irène. 

Floriau era stato il primo ad arrivare sul posto, per caso 
d’accordo, perché quella sera era uscito con Colette che 
naturalmente, trovando il marito morto, aveva poi 


telefonato a lui. Di conseguenza, aveva preso in mano la 
situazione. Non aveva appena parlato di mandare mia zia in 
una clinica, come se la cosa riguardasse soltanto lui? 

Ma ciò che non avrebbe tardato a emergere come in 
filigrana dalle parole di mia madre era che Floriau non era 
uno Huet. E se anche lo fosse stato, non sarebbe stato il 
maggiore degli Huet viventi. 

Il maggiore era appunto quell’Édouard riapparso 
all'improvviso in città in modo inspiegabile e inquietante. 

Mia madre ha posto la domanda prima a Floriau che, al 
momento, aveva un po’ l’aria del padrone di casa. 

«Che cosa faresti se te lo trovassi davanti?». 

Ma, senza dargli il tempo di rispondere, si è girata verso 
di me. 

«E tu, Blaise, che cosa ne pensi? Dopo Édouard, il 
maggiore sei tu...». 

Zio Antoine non aveva forse giurato, sul letto di morte 
della madre, che il suo patrimonio sarebbe andato 
esclusivamente agli Huet, qualunque cosa accadesse? 
Questo succedeva nel 1948, in quella stessa casa in cui 
Colette non aveva ancora messo piede, e a quell’epoca 
tutto faceva pensare che non ce lo avrebbe messo mai. 

Antoinette Huet aveva ottantun anni, suo figlio sessanta. 

A quel tempo io ne avevo ventotto e, come il resto della 
famiglia, ho seguito il corteo funebre. Tutti cercavano con 
lo sguardo Colette, di cui si conosceva l’esistenza, e si 
chiedevano se avrebbe osato mostrarsi. Non lo aveva fatto. 
Antoine, prostrato, non aveva rivolto la parola praticamente 
a nessuno. 

Ora, a partire da quel giorno, tutti ripetevano la storia 
della promessa solenne che Antoine aveva fatto sul letto di 
morte della madre. Ma che cosa ne sapevano esattamente? 
Nessuno aveva assistito a quell’ultimo colloquio. 

Eppure da allora tutti affermavano con sicurezza, anche 
dopo il matrimonio di Antoine: 

«Un giorno, a ereditare saremo noi Huet». 


Mia madre ne era certa. Zia Sophie, la vedova quasi 
ottantenne di zio Fabien - la madre di Édouard e di 
Monique - condivideva tale certezza. 

Forse quella mattina mia madre era venuta proprio per 
tenere d’occhio la sua eredità... E mi aveva portato con sé 
per darle man forte perché nelle mie vene scorreva il 
sangue degli Huet... 

La porta della stanza vicina era rimasta socchiusa e si 
udiva un gemito. Mia madre ha domandato: 

«Sta molto male, Jean?». 

Lui ha risposto con sufficienza, da medico che non ama 
parlare di medicina con i profani: 

«Al momento, per effetto della seconda iniezione, non si 
rende conto di niente e tornerà a essere cosciente solo una 
volta in clinica». 

Fino allora, l'impressione che avevo avuto era di tre 
personaggi quasi irreali incastonati nel vuoto della casa, e 
il silenzio che sembrava emanare dal morto dava alle voci 
di mia madre e di Floriau una tonalità insolita. 

Il suono soffocato di un campanello che squillava da 
qualche parte, in una stanza vicina o in un corridoio, ha 
rappresentato in un certo senso un segnale. Meno di un 
quarto d'ora dopo le stanze, dove il viavai aveva fatto 
circolare l’aria stagnante, erano affollate di sconosciuti tra i 
quali ci stupivamo di trovare qualche persona di famiglia 
che non avevamo visto entrare. 

Per primo comparve il commissario di polizia, 
accompagnato dal segretario o vice che fosse. Tutti e due 
avevano un contegno solenne e il naso rosso per il freddo. 

Mio cugino si presentò: 

«Dottor Jean Floriau». 

«La conosco di fama, dottore». 

Il commissario posò uno sguardo interrogativo su mia 
madre, poi su di me. 

«Mia zia... Mio cugino Blaise Huet...». 


Per tutto il tempo che era durato il colloquio tra mia 
madre e Floriau, mi era capitato più volte di gettare al 
morto un'occhiata di sfuggita e non sarei stato troppo 
stupito di vederlo aprire gli occhi e partecipare di punto in 
bianco alla conversazione. 

È infantile confessarlo, magari, ma adesso che era 
arrivato il commissario l'atmosfera non era più la stessa. 
Potevo guardare senza alcun turbamento quel volto 
irrigidito in un'espressione serena. Mia madre avrebbe 
senz'altro voluto restare. 

«È la sorella?» chiese il funzionario. 

«La cognata». 

Il commissario tossicchiò come in attesa di qualcosa che 
non accadeva e Floriau capì. 

«Dovresti andare un momento da Colette, zia...». Mia 
madre si mosse a malincuore, sebbene un po’ rassicurata 
dal fatto che io non venissi allontanato, e l’ultimo sguardo 
che mi lanciò prima di oltrepassare la porta conteneva una 
raccomandazione. 

«Ha visto il dottor Pagès, commissario?». 

«Lho lasciato un quarto d'ora fa, e mi ha messo al 
corrente...». 

Guardando per la prima volta direttamente il letto, si fece 
il segno della croce e restò un momento immobile come 
quando, nei consessi, si osserva un minuto di silenzio. Poi, 
indicando la boccetta sul comodino: 

«Suppongo che sia il sonnifero... Lei era il suo medico?». 

«Mi è capitato di auscultarlo un paio di volte, ma aveva 
un medico curante, il collega Bonnard». 

«È stato lui a prescrivergli questo farmaco?». 

«Con la mia piena approvazione. Lo zio non lo prendeva 
tutti i giorni, solo in caso d’insonnia». 

«E naturalmente sapeva qual era la dose massima a cui 
poteva arrivare?». 

«Era un uomo prudente. Secondo François, il 
maggiordomo, la boccetta è stata aperta circa una 


settimana fa. Dovrebbero mancare solo cinque o sei 
compresse. In base a ciò che resta, ho motivo di pensare 
che lo zio, ieri sera, ne abbia prese una trentina». 

«Mi è stato detto che la moglie non era in casa...». 

«L'avevo accompagnata a una serata di gala al Grand 
Théâtre, e l’ho poi lasciata davanti al portone intorno a 
mezzanotte». 

«Non è salito?». 

«No. Quando sono arrivato a casa, lei aveva già telefonato 
a mia moglie per informarla e chiederle che io ritornassi 
qui con la massima urgenza». 

«A che ora è avvenuto il decesso, secondo lei?». 

Dalla scala proveniva un rumore di passi pesanti, voci, 
colpi. Francois entrò nella camera e disse qualcosa 
sottovoce a mio cugino. 

«Permette, commissario? I barellieri vengono a prendere 
mia zia per portarla alla clinica Saint-Joseph...». 

Due uomini in camice bianco, con cuffie da chirurghi, 
attraversarono la stanza, esitarono un istante vedendo il 
morto nel letto, e forse si domandarono se non dovessero 
portar via lui. 

Il commissario e il suo accompagnatore si scambiarono 
alcune parole sottovoce, il vice avvolse la boccetta di 
compresse in un fazzoletto e se la fece scivolare nella tasca 
del cappotto. 

«Anche il bicchiere?» chiese. 

«Non credo sia necessario». 

Mi girai sentendo uno strano piccolo singhiozzo e vidi con 
una certa sorpresa che a piangere era mia madre. La porta 
di comunicazione era aperta. Un’infermiera con l’uniforme 
grigioazzurra stava aiutando i barellieri a mettere Colette, 
inerte, sulla lettiga e le asciugava un filo di saliva che le 
colava dalla bocca. 

Suppongo che il povero Frangois non facesse che salire e 
scendere, perché adesso mi ritrovai faccia a faccia con 
Monique, la moglie di Floriau, che era venuta a 


raggiungere il marito e lo cercava in tutte le stanze. L'avevo 
appena persa di vista ed ecco che quelli dell’obitorio si 
scontravano con i barellieri della zia. Gli uomini dei due 
gruppi si conoscevano e si scambiarono saluti, cenni 
misteriosi. 

«Mi chiedo» mi sussurrò mia madre all'orecchio «se non 
dovresti telefonare a tuo fratello». 

Quando ebbero portato via Colette, ci pregarono di uscire 
dalla camera per prelevare il corpo di zio Antoine. Dopo 
aver attraversato una stanza da bagno che non avevamo 
mai visto, ci trovammo in un boudoir rivestito di seta grigio 
perla in cui erano rimaste, per terra, delle pianelle di raso 
rosso e, sullo schienale di una sedia, una vestaglia. 

«Anche Antoine se n’è andato...» sospirava mia madre. 

Non significava forse che, fatta eccezione per il vecchio 
Frangois e la ragazzetta di sedici anni, non ci sarebbe stato 
più nessuno di casa? 

Ho rivisto il commissario e il suo vice sul pianerottolo, 
dove Floriau li stava congedando con una stretta di mano. 
Nello stesso momento sono stato alquanto sorpreso di 
vedere mio fratello che saliva le scale. Ma quello che 
probabilmente mi ha stupito di più è il fatto che avesse la 
pipa in bocca, come se stesse facendo un servizio per il 
giornale. 

Lucien ha tre anni meno di me, ma mi sembra che la vita 
lo abbia segnato di più. È un poveraccio, con una moglie e 
tre figli da mantenere. Non solo lavora tutta la notte al 
«Nouvelliste», dove è segretario di redazione, ma fa dei 
reportage locali per alcuni giornali di Parigi e tiene diverse 
rubriche settimanali. 

Di per sé poco curato, ostenta una certa trasandatezza e i 
suoi denti sono così gialli da far pensare che non se li sia 
mai lavati. 

«Come hai saputo?...». 

«Facendo, al telefono, il giro dei commissariati, come 
ogni mattina... Un brigadiere mio amico mi ha comunicato 


che lo zio era morto... e che il commissario era sul posto. La 
mamma lo sa?». 

Proprio in quel momento portavano via il corpo e ci siamo 
dovuti schiacciare contro il muro. Dalla tromba delle scale 
saliva una voce di donna che chiedeva: 

«Chi l’ha deciso?». 

Ho subito riconosciuto la voce di zia Juliette, la sorella di 
mio padre e di Antoine, quella che ha sposato Lemoine, 
l’autotrasportatore, e che, rimasta vedova, dall’oggi al 
domani ha preso in mano la ditta. 

Probabilmente è stata costretta a fermarsi al primo piano 
per lasciar passare quelli dell’obitorio con il loro carico, poi 
si è di nuovo sentita la sua voce sonora. 

«Così, secondo voi non ho neanche il diritto di vederlo?». 

Mia madre ha raggiunto me e mio fratello sul 
pianerottolo, mentre Floriau e sua moglie parlottavano 
nella stanza dello zio dove adesso il letto era vuoto. 

«Che storia è questa?». 

Ecco zia Juliette apparire sulla scala, senza ansimare, con 
in mano un ombrello che le serve da bastone, perché ha 
avuto dei problemi alle gambe. Non la vedevo da almeno 
due anni e anche allora l’avevo incontrata per caso in un 
grande magazzino. 

«Chi si è permesso, qui, di prendere tutte queste 
decisioni? Che si metta Colette in una clinica, passi. È da 
un pezzo che dovrebbe starci! Ma che si porti via il corpo di 
mio fratello senza che io abbia potuto vederlo sul letto di 
morte...». 

Guardava mia madre. 

«Ah! Sei qui, tu? Con i tuoi due figli...». 

Lei era venuta con uno solo dei suoi, il più giovane, 
Maurice, quello che l’aiuta nell'azienda. Non lo avevo 
ancora visto. Bloccato come la madre da quelli che 
scendevano, si era trattenuto a interrogare François ed era 
comparso sulla scala solo in quel momento. 

«Adesso le spiego, zia...». 


Floriau le teneva testa, rispettoso e fermo al tempo 
stesso. 

«Mi spiace se ho l’aria d’immischiarmi in cose che non mi 
riguardano, ma, contrariamente alle apparenze, io non 
c'entro niente con le decisioni che sono state prese... Zio 
Antoine si è suicidato e in questo caso la legge...». 

«Tu come lo sai, che si è suicidato? Ha lasciato una 
lettera?». 

«Non abbiamo trovato niente, ma gli accertamenti medici 
non lasciano alcun dubbio». 

«Li hai fatti tu, questi accertamenti?». 

Lui restava calmissimo e sua moglie gli si era avvicinata 
come per dargli tacitamente man forte. 

«Il medico legale è venuto stamattina presto, e il 
commissario di polizia sta giusto uscendo...». 

«Così, col pretesto che si è suicidato, lo massacreranno, il 
mio povero fratello...». 

Ciò che aumentava l’effetto grottesco di quella scena è il 
fatto che si svolgeva sul pianerottolo, per fortuna 
abbastanza ampio, davanti alla porta aperta della camera 
in cui si vedeva il letto disfatto e in cui non osavamo 
entrare. 

Nessuno dei presenti era realmente un frequentatore 
abituale della casa e nessuno, di conseguenza, prendeva 
l'iniziativa di occupare qualcuna delle altre stanze, di 
scendere per esempio nella sala da pranzo del primo piano 
o, a maggior ragione, in uno dei saloni bui del pianterreno. 

«Che cosa ha detto Colette prima di essere portata via? 
Dopotutto, che lo si voglia o no, è sua moglie». 

«Non ha detto niente. Era ancora sotto shock. La notte 
scorsa ha tentato di suicidarsi...». 

«Davvero? Non era tutta scena?». 

«Se la domestica non l’avesse trattenuta e se io non fossi 
arrivato in tempo, si sarebbe buttata dalla finestra». 

«Credi che sia pazza?». 


«Non spetta a me stabilirlo. A mio parere, no, non è 
pazza, anche se non è nel suo stato normale». 

«E quanto durerà il suo stato “anormale”?». 

«In questo momento uno specialista si sta già occupando 
di lei...». 

Zia Juliette è robusta come un uomo, ha spalle, gesti da 
uomo e una voce quasi maschile. Suo figlio, vicino a lei, non 
apriva bocca e si capiva che in presenza della madre era 
abituato a tacere. L'ho osservato attentamente. Mi è 
sembrato che, di tutti noi, fosse il più estraneo alla casa. È 
un ragazzone dai lineamenti grossolani e di costituzione 
plebea. Non sapeva cosa fare delle sue grandi mani e ogni 
tanto lanciava uno sguardo furtivo, quasi spaventato, in 
direzione della camera. 

In famiglia si è sempre pensato che zia Juliette avesse 
sposato un uomo di classe sociale inferiore. Lemoine, 
infatti, ha cominciato come semplice camionista. 

«Chi si occuperà di tutto, adesso?». 

A parlare era sempre zia Juliette, che sembrava prendere 
in mano la situazione. 

«Occuparsi di cosa?» domandò mia madre con finta 
ingenuità. 

«Bisognerà pur seppellirlo, no? E chi manderà le 
partecipazioni, chi si occuperà della cerimonia, della 
chiesa, di...». 

Con mia grande sorpresa, mio fratello osò prendere la 
parola. 

«La Chiesa non concede funerali religiosi ai suicidi...». 

«E come lo saprà, la Chiesa? Sa forse quello che noi 
stessi non sappiamo? Quest'uomo è morto completamente 
solo, nel suo letto, e quello che è successo non riguarda 
nessuno...». 

Mio fratello è rimasto un cattolico convinto, addirittura 
militante, e ha diretto a lungo l'oratorio della sua 
parrocchia. 

«Non si può barare» affermò. 


«Chi parla di barare? La religione la conosco quanto te. 
Nessuno è in grado di dire che cosa ha pensato mio fratello 
prima di morire. E nessuno può giurare che fosse nel pieno 
possesso delle sue facoltà mentali quando ha preso quelle 
pastiglie...». 

Ci guardavamo l’un l’altro imbarazzati perché non 
avevamo ancora una risposta alla domanda della zia: chi si 
sarebbe occupato delle partecipazioni, dei necrologi sui 
giornali, delle pompe funebri? 

Ho guardato mio fratello. Ero sicuro che desiderava 
ardentemente proporsi per quei compiti, non per interesse, 
non per mettersi in luce, per svolgere un ruolo importante, 
ma perché è quello che si addossa sempre i lavori più 
ingrati. Nelle associazioni di cui fa parte, quasi sempre 
associazioni filantropiche, si può essere certi di vedere il 
suo nome seguito dalla menzione «vicesegretario» o 
«vicetesoriere», il che significa che è lui a occuparsi di 
tutto. 

E sì che, di tutti noi, è quello meno in salute. Anche sua 
moglie non se la passa bene. Hanno regolarmente uno dei 
figli ammalato, il che non impedisce a Lucien, dopo la 
giornata di lavoro, di farsi carico di incombenze che 
nessuno lo obbliga ad accollarsi. 

In fondo, quasi quasi lo invidio e mi chiedo se, benché sia 
il più povero degli Huet, non sia il più felice. 

Ho colto la gomitata che gli dava mia madre. Dapprima si 
è girato verso di lei per protestare, poi ha sussurrato: 

«Se non c’è nessun altro...». 

Zia Juliette non ha fatto obiezioni. 

«Ci dev'essere di sicuro una rubrica degli indirizzi dove 
troverai la lista delle persone da avvertire. Soprattutto, non 
dimenticare zia Sophie, dalle la notizia con molto riguardo, 
a meno che Monique non gliel’abbia già detto». 

Monique ha fatto cenno di no, scuotendo la testa. 

«Francois te la troverà certamente, la rubrica... A 
proposito, dov'è Frangois?...». 


Si vide il vecchio domestico uscire da una stanza che non 
sapevo esistesse. 

«Potresti magari offrirci qualcosa da bere, mio povero 
Frangois. Che cosa ci facciamo tutti qui sul pianerottolo?». 

Zia Juliette scese per prima, sempre con l’ombrello in 
mano, seguita da quello zoticone del figlio, e gli altri 
entrarono dopo di lei nella sala da pranzo di cui aveva 
spalancato la porta d’autorità. 

«C'è del porto?». 

Suo padre, Jules Huet, proprietario dell’Hòtel du Globe e 
dell'omonimo ristorante, in rue Ducale, passava, in 
famiglia, per essere uno che non perdeva occasione di farsi 
un cicchetto con i clienti. Si diceva persino che, se era 
morto all'indomani dell'armistizio, era stato perché lo 
aveva festeggiato con troppo entusiasmo fino all'alba. 

«Se non avesse bevuto a quel modo,» mi aveva spesso 
ripetuto mia madre «sarebbe vissuto quanto sua moglie». 

Era per questo che mio padre non beveva alcolici e solo 
di rado si concedeva un bicchiere di vino? Neanche zio 
Fabien beveva. Quanto ad Antoine, che si era appena dato 
deliberatamente la morte, si limitava a un aperitivo prima 
di cena. 

In apparenza era Juliette, l’unica femmina della famiglia, 
ad aver ereditato le inclinazioni del vecchio Huet e si 
diceva che si scolasse bottiglie di comune vino rosso 
insieme ai suoi camionisti. 

Mentre Francois disponeva sulla tavola dei bicchieri di 
cristallo sfaccettato e zia Juliette si lasciava cadere su una 
sedia, Floriau tirò fuori di tasca l'orologio. 

«Devo andare alla clinica Saint-Joseph...» disse cercando 
lo sguardo di sua moglie. 

Lei capì. 

«Puoi lasciarmi a casa strada facendo?». 

Due di meno. Restammo in cinque davanti ai sette 
bicchieri, zia Juliette, suo figlio Maurice, mia madre, mio 


fratello e io. François versò il porto con mano tremula di 
vecchio. 

Ci fu un lungo silenzio. Mia madre si era decisa a sedersi 
anche lei, e pure Maurice, mentre io e mio fratello 
restavamo in piedi. Di là dalle alte finestre vedevo gli alberi 
del lungofiume, l’acqua grigia dove il vento sollevava 
piccole onde biancastre, la gente che passava sul ponte 
portando crisantemi. 

La zia sospirò, allungò la mano per prendere un 
bicchiere. 

«Salute, ragazzi...». 

E noi ripetemmo a turno, come nei responsori di una 
messa: 

«Salute...». 

«Salute...». 

«Alla tua, Juliette» aggiunse mia madre. 

Per abitudine brindammo toccando i bicchieri. Frangois si 
era ritirato discretamente nell’office. Non so dove fosse 
andata la ragazzina, la giovane domestica che non ho più 
rivisto per il resto della mattinata. Forse aveva finito per 
addormentarsi, tutta vestita, sul suo letto... 

Un ritratto a grandezza naturale dello zio, in tocco e toga, 
con il nastro di grand’ufficiale della Legion d'onore, ci 
dominava con la sua assoluta immobilità. 

«Io però» disse mia zia dopo aver vuotato il bicchiere 
«sarei curiosa di sapere quali intrallazzi stanno dietro a 
tutto questo!...». 

Sembrava cercare il nostro appoggio. Noi stavamo in 
silenzio, imbarazzati, ed era imbarazzata persino mia 
madre, che la pensava anche lei così, ma preferiva lasciare 
a una vera Huet la responsabilità di sferrare l'offensiva per 
prima. 

«Non è strano» riprese Juliette «che mio fratello abbia 
fatto quello che ha fatto proprio la sera in cui Colette era 
uscita con quel Floriau così pieno di sé?...». 


Si girò verso Lucien, come se lui dovesse saperne più di 
noi. 

«È vero che uscivano spesso insieme?». 

E lui rispose, a disagio: 

«Non saprei, zia...». 

Allora Juliette si rivolse a mia madre. 

«Conosci il ristorante La Huchette, nel bosco della 
Barraude? No! Certo, tu non metti mai il naso fuori dal tuo 
quartiere. Be’, pare che non sia solo un ristorante 
frequentato dagli uomini più facoltosi della città, ma anche 
un posto dove si può salire nelle camere... Uno dei miei 
generi, Ernest, che è proprietario di una cava lì vicino, dice 
di aver visto diverse volte la macchina di Floriau davanti a 
quel locale... e una volta ha riconosciuto Colette che usciva 
da lì insieme a lui...». 

Ci guardava di nuovo l’uno dopo l’altro, come per 
obbligarci a prendere posizione. 

«Ed è proprio lui che oggi parla di suicidio e di autopsia... 
Ma sarebbe successo se non fosse andato a letto con sua 
zia?...». 

Quindi si alzò, sollevata, si versò un bicchiere di porto, lo 
buttò giù in un sorso e, girandosi verso il figlio, ordinò: 

«Andiamo, Maurice». 

Sulla soglia si voltò come colta da un sospetto 
improvviso. 

«Voialtri restate qui?». 

Mia madre si precipitò. 

«No! Scendo con te, Juliette...». 

Ormai eravamo solo in due, io e mio fratello, davanti ai 
sette bicchieri, e Lucien mormorò: 

«Devo farmi dare da François la rubrica degli indirizzi». 

Senza dir niente, rimasi a fargli compagnia. 


Stesso giorno, le dieci di sera 


Ho scritto le pagine precedenti nel corso del pomeriggio 
perché due giorni alla settimana, il martedì e il giovedì, 
faccio lezione solo al mattino. Grazie a zio Antoine ho 
ottenuto un posto di professore di disegno all'Accademia di 
Belle Arti, i cui locali ampi e freddi, dalle immense vetrate 
senza tende che danno su una serie di cortili e di tetti, 
fanno tutt'uno con la pinacoteca. 

l’edificio è stato costruito, contemporaneamente al 
Conservatorio e al Grand Théàtre, intorno alla metà del 
secolo scorso, quando è iniziato lo sviluppo industriale della 
città. 

Ma, nonostante le generazioni di allievi che vi si sono 
succedute, da questa scuola non è uscito un solo pittore 
che valesse qualcosa. Alcuni hanno acquisito una certa 
fama in ambito locale, e in case come quella di mio zio si 
trovano tele dei più anziani. Altri sono andati a Parigi e 
hanno esposto una o due volte al Salone d'autunno prima di 
sprofondare nell'anonimato. 

Stamattina, dunque, ho fatto lezione a una quarantina di 
ragazzi e ragazze, soprattutto ragazze, dai sedici ai 
diciott'anni, che indossano dei camici bianchi. È quello che 
nel gergo scolastico si chiama il corso di Gessi. Per tutto 
l’anno i miei allievi copiano a carboncino dei gessi di 
modello classico, ora un piede, ora una mano, poi un torso, 
infine una testa di imperatore romano dagli occhi ciechi. 

Nel pomeriggio Irène è uscita per fare acquisti, andare 
dal parrucchiere e non so che altro, e io ne ho approfittato 
per scrivere un bel pezzo della mia storia. 


Nicolas Macherin è venuto a cena di buonora e mi è 
sembrato ingrassato. A cinquantotto anni pesa più di 
novanta chili e comincia a camminare a gambe larghe 
sporgendo il ventre in avanti. 

Il suo medico lo supplica di mettersi a dieta e di fare 
esercizio fisico, ma lui non pare preoccuparsi né della linea 
né della salute. Si direbbe che ci provi gusto a essere 
grosso, quasi deforme. Mangia il triplo di me. È il suo 
grande piacere nella vita. 

Quando cena da noi, il che avviene regolarmente almeno 
tre volte alla settimana, spesso quattro e persino cinque, 
telefona prima a mia moglie per stabilire con lei il menu. 

Nel periodo della selvaggina, in particolare, che è 
appunto questo, non di rado passa al mercato prima di 
andare al suo studio e ci fa mandare un paio di pernici, o di 
beccacce, un cosciotto di capriolo o di cinghiale. 

È ancora lui a decidere i vini, di cui ha del resto rifornito 
la nostra cantina. 

Negli affari ha fama di essere duro, spietato. 
Collaboratori, impiegati, operai davanti a lui tremano. 
Questo dipende, secondo me, dal fatto che da un momento 
all’altro il suo faccione può diventare del tutto inespressivo. 
Con noi non succede mai. È un uomo gioviale, un 
bonaccione che sorprendentemente si diverte a raccontare 
storielle alquanto ingenue o volgari. 

Ma ricordo più di un'occasione in cui avevamo degli ospiti 
(persone che comunque aveva indicato lui stesso, perché 
detesta gli importuni). Se qualcuno, tratto in inganno dalla 
sua apparente bonomia, cercava, per esempio, di 
estorcergli un'informazione finanziaria, o di approfittare in 
qualche modo di quell’incontro, lui si chiudeva di colpo, si 
murava in se stesso; il suo sguardo diventava fisso, come 
senza vita, senza il minimo calore umano, e l’importuno 
aveva l'impressione di essersi tramutato in un oggetto. 

Alcune persone, lo so, pensano che se in pubblico mi 
sforzo di far finta di niente, a casa sono docile, 


accondiscendente, e pago con umiliazioni quotidiane il 
comfort e il lusso che mi circondano. 

Costoro sarebbero molto sorpresi di vederci tutti e tre a 
tavola o, una volta finito di mangiare, mentre prendiamo il 
caffè e i liquori in soggiorno. Lo si creda o no, tra noi non 
c'è alcun imbarazzo. 

Stasera, forse perché è una settimana esatta che zio 
Antoine è morto, la conversazione è caduta su di lui. 
Nicolas Macherin lo ha conosciuto bene. Appartenevano 
alla stessa classe sociale, si incontravano in posti ai quali io 
non ho accesso e di cui ho solo un’idea piuttosto vaga. 

«Ho fatto appello a lui più di una volta» ha detto Nicolas. 
«In un’occasione mi ha evitato di perdere decine di milioni. 
La sua morte creerà un vuoto, perché non vedo nessuno 
che sia all'altezza di sostituirlo». 

Se mio zio non aveva mai patrocinato una causa in Corte 
d’assise, e per questo era poco noto al grande pubblico, in 
compenso era un personaggio importante all’interno di un 
certo ambiente, quello in cui si trattano i grandi affari, non 
solo nazionali ma mondiali. Era un esperto di diritto 
internazionale e gli è stato proposto più volte di far parte 
della Corte di giustizia dell'Aia. 

Fra essenzialmente un giurista, più che un avvocato, e le 
questioni di cui si occupava interessavano di rado i 
tribunali civili. Un paio di volte al mese prendeva l’aereo 
per Basilea, Milano, Londra o Amsterdam, e naturalmente 
Parigi, dove occupava sempre lo stesso appartamento in un 
albergo molto riservato della Rive Gauche. 

Noi parenti eravamo estranei a questa parte della vita di 
Antoine, e tuttavia lo consideravamo il grand’uomo della 
famiglia. A lui ci rivolgevamo, con discrezione, nei momenti 
difficili. 

Ci riceveva cordialmente. Non gli sarebbe mai passato 
per la testa di disconoscere uno qualunque di noi, 
foss'anche Édouard, verso il quale si è mostrato più 
indulgente del resto della famiglia. 


Ha assistito a tutti i matrimoni Huet, tenuto un po’ a 
distanza, nei banchetti, dal nostro imbarazzo e dal nostro 
rispetto. 

Oggi mi chiedo se non era lui a essere imbarazzato di non 
sentirsi al nostro livello. Gli faceva piacere veder entrare 
uno di noi nel suo studio, ne sono convinto. I suoi piccoli 
occhi s’illuminavano come se, a contatto con noi, ritrovasse 
un po’ della sua infanzia. 

«Come stai, figliolo? E Irène?». 

Non dimenticava un solo nome, non si confondeva nelle 
varie ramificazioni della famiglia. Mio fratello Lucien, tra 
gli altri, si era stupito di sentirsi chiedere notizie del suo 
ultimo nato che nostro zio non aveva mai visto e della cui 
venuta al mondo era stato informato da una semplice 
partecipazione. 

«Dimmi, figliolo». 

Ci chiamava tutti così, figliolo. Sapeva che, se eravamo lì 
c'era una ragione, che non ci trovavamo per caso 
nell’imponente casa padronale di quai Notre-Dame. 

Quando, appena sposato, facevo fatica a sbarcare il 
lunario e gli ho parlato del posto di professore rimasto 
libero all'Accademia di Belle Arti, lui mi ha semplicemente 
chiesto: 

«Chi se ne occupa?». 

«Suppongo sia il direttore». 

Lui ha scrollato la testa. 

«No. Il direttore è solo un subalterno. L'Accademia di 
Belle Arti è un'istituzione comunale?». 

«Credo di sì». 

«In questo caso, tutto dipende dal sindaco. È un 
radicalsocialista, e conosco il presidente del suo partito». 

Ha preso il telefono. La cosa, evidentemente, si decideva 
molto in alto, ben al di sopra della testa di un oscuro 
candidato professore. 

Zio Antoine respirava un’aria differente, si muoveva in un 
universo in cui tutte le nostre nozioni dovevano sembrare 


irrisorie e meschine. Quando, alla morte di zio Fabien, zia 
Sophie si è vista contestare il diritto alla pensione per non 
so quale cavillo burocratico, zio Antoine si è rivolto 
direttamente al ministro e la faccenda si è sistemata in tre 
giorni. 

«Lei, Nic, crede che si sia suicidato?». 

Quando sono soli, Macherin e mia moglie si danno del tu, 
mi è capitato di sorprenderli senza volerlo. In pubblico, o 
semplicemente davanti a me, si danno del lei senza 
sbagliarsi mai. Eppure, io e Nicolas ci diamo del tu, dietro 
sua richiesta, e sul momento per me non è stato facile, 
prima di tutto per la differenza d’età, e poi perché lui è un 
personaggio tanto più importante di me. 

«Tutto lo fa credere, dal momento che lo pensano in 
molti». 

«A causa di sua moglie?». 

«È possibile. Ma non necessariamente». 

«Quale altra ragione avrebbe avuto per uccidersi? Il suo 
medico sostiene che non aveva né un cancro né una 
malattia incurabile. Non era invalido. E suppongo che non 
avesse difficoltà finanziarie...». 

Nicolas si è girato lentamente verso Irène sorridendo con 
una certa tenerezza, un sorriso tutto sommato simile a 
quello che mi era parso di vedere sulle labbra di mio zio la 
mattina di Ognissanti. Credo che mia moglie ne sia stata 
infastidita. 

«Perché mi guarda come se fossi una ragazzetta 
ignorante che parla a vanvera?». 

«Non è affatto così. Lei è deliziosa, Irène, ma non può 
capire». 

«Cosa c’è da capire? Non ci si ammazza senza una 
ragione, no?». 

«Ci sono tante ragioni per andarsene!». 

«Quali, per esempio?». 

Lui ha fatto un gesto vago con la mano grassoccia e ha 
continuato a mangiare. Irène, come al solito, non è riuscita 


a starsene zitta. Non lascia mai cadere una conversazione 
se non ha l'impressione di aver vinto la partita. 

«L'amava davvero?». 

«L'amava a modo suo». 

«Cioè?», 

«Aveva deciso di farla felice. Aveva bisogno di fare felice 
qualcuno, almeno una persona». 

«Perché scegliere proprio lei, una ragazza instabile, che 
certe volte passava tre o quattro giorni rannicchiata in 
fondo al letto, con le tende chiuse, senza permettergli di 
entrare in camera, e altre volte era presa da un’agitazione 
frenetica? Una vera squilibrata, no?». 

Sempre con un vago sorriso indulgente, come se non 
sapesse che mia moglie detesta sopra ogni cosa 
l’indulgenza, Nicolas, continuando a sbucciare la sua pera, 
ha risposto: 

«Non lo so». 

«Lei ha cenato spesso da loro. Li ha visti insieme. Pare 
che a Colette capitasse, davanti a dieci o dodici invitati, di 
alzarsi da tavola e di salire, senza una parola, in camera 
sua, e di non farsi più vedere per tutta la serata. È vero?». 

«Sì, una volta ho assistito di persona a una scena del 
genere». 

«Lui che cosa diceva?». 

«Impallidiva, non di collera, come si potrebbe credere, 
ma di ansia. Trovava una scusa più o meno plausibile per 
gli ospiti e, terminata la cena, saliva a chiedere notizie 
attraverso la porta». 

«Si prendeva gioco di lui, insomma...». 

«No, non credo». 

«Comunque, lo tradiva. Non è forse vero che una volta, 
dopo tre o quattro giorni che era scappata di casa, l’hanno 
ritrovata, malridotta, in una squallida camera d'albergo 
nella quale era andata con uno sconosciuto? Si dice anche 
che dopo la seconda notte il tizio aveva tagliato la corda 


portandosi via la sua borsetta, i suoi gioielli e la sua 
pelliccia». 

«SÌ, ne ho sentito parlare». 

«È vero o n0?». 

«È plausibile». 

«E lei sostiene che questa donna lo amava?». 

Per Irène una simile affermazione era un affronto. Ne era 
umiliata e vedevo che aveva le lacrime agli occhi. Anche 
Nicolas se n’è accorto e ha cercato di rimediare tenendosi 
sul vago, senza tuttavia battere decisamente in ritirata. 

«Ci sono molti tipi di amore...». 

«Quel tipo là le piacerebbe?». 

Era una sfida, e c’era il rischio di una scenata. Ma 
dovevano andare insieme a teatro, dove una compagnia 
dava uno degli ultimi successi parigini. 

«Personalmente, no. Ma tra me e suo zio c’erano grandi 
differenze». 

Lei non ha potuto fare a meno di lasciarsi sfuggire a denti 
stretti: 

«Spero bene!». 

Io e Nicolas abbiamo evitato di guardarci, per non gettare 
benzina sul fuoco con il sorriso che ci saremmo certamente 
scambiati. 

Mia moglie è andata a rinfrescarsi il trucco e a prendere 
il visone. Contrariamente a quello che si potrebbe credere, 
io e Macherin, rimasti soli, non ne abbiamo approfittato per 
commentare l'incidente. Tra noi non parliamo mai di Irène, 
né di nulla che la riguardi. 

Ci siamo scambiati molto semplicemente qualche frase 
banale a proposito della commedia che andavano a vedere 
e di qualche fondata probabilità che nevichi, perché, anche 
se la tempesta è cessata e non piove più, il cielo è diventato 
di un bianco compatto. È un cielo basso, minaccioso, e 
questo pomeriggio, poco prima dell’imbrunire, c’era 
nell'aria un fremito, un pulviscolo invisibile e freddo che 
potrebbe trasformarsi in fiocchi di neve. 


Ho detto, con molta naturalezza: 

«Buon divertimento». 

Dopo il teatro, Irène proporrà certamente di andare a 
bere una bottiglia di champagne al Tabarin, il nuovo locale 
notturno che offre discreti numeri di varietà fino alle due 
del mattino. Posso dunque starmene in pace nel mio studio. 
L'architetto che ci ha arredato l'appartamento ha previsto, 
per me, uno studiolo moderno e confortevole, accanto al 
soggiorno. Forse pensando allo studio di zio Antoine, ho 
insistito per avere un camino, e di quando in quando mi 
alzo per mettere un altro ceppo. 

Vorrei finire con la giornata di Ognissanti questa sera, 
perché altri avvenimenti sono accaduti da allora e rischio di 
confondermi. 

Ho guardato lora sul mio orologio nel momento in cui 
François saliva per l'ennesima volta la scala dopo essere 
andato ad accompagnare giù zia Juliette, mio cugino e mia 
madre. Io e mio fratello eravamo usciti dalla sala da 
pranzo, dove non avevamo più niente da fare, e lo 
aspettavamo nell’atrio del primo piano, al di sopra delle 
due rampe di scale dalla guida rossa che lui saliva 
lentamente, a testa china, così che vedevamo soprattutto il 
suo cranio calvo. Mi è sembrato che parlasse sottovoce tra 
sé e, non so perché, mi ha fatto pensare a un sacrestano. 
Ne ha il colorito spento, il passo felpato, i gesti pacati. 

Immaginavo che la famosa rubrica degli indirizzi che 
stavamo aspettando si trovasse nello studio dello zio, o 
nella lunga biblioteca che ne è la continuazione e che, per 
via dei rivestimenti di legno e di quello che avevo appena 
pensato di Frangois, chiamavo tra me e me la sacrestia. Mi 
elettrizzava entrare di nuovo in quei locali, che mi avevano 
sempre fatto una grande impressione, adesso che lo zio non 
c’era più. 

Ogni tanto, quando non ho niente da fare, mi capita di 
assistere a delle aste, unicamente per scoprire come erano 
arredati gli appartamenti della gente, specie se si tratta di 


persone che ho conosciuto, per rendermi conto 
dell'ambiente in cui vivevano, degli oggetti di cui si 
circondavano. 

Un giorno, sul marciapiede davanti al palazzo, è stata 
messa in vendita la mobilia di un vecchio giudice che 
abitava nella via in cui sono nato, a due passi da casa 
nostra. 

Da bambini lo prendevamo in giro, quel tipo austero e 
scorbutico che chiamava la polizia ogni volta che gli 
suonavamo per scherzo il campanello o gli mandavamo in 
pezzi il vetro di una finestra giocando a pallone. Era 
vedovo, viveva con un'anziana domestica. Con mia grande 
sorpresa ho scoperto che dormiva in un imponente letto 
Luigi XV, aveva un salotto rivestito di seta giallo botton 
d’oro e faceva collezione di stampe licenziose del XVIII 
secolo! 

Non avevo mai guardato con attenzione lo studio di mio 
zio, perché vi ero sempre entrato solo in sua presenza e lui 
m'’intimidiva. Ne serbavo ricordi frammentari, 
un'impressione d’insieme. 

«Senta, Francois...». 

Era mio fratello a parlare, sempre con indosso il cappotto, 
come me del resto, perché durante la mattinata nessuno, 
tranne Floriau, aveva osato toglierselo. 

«SÌ, signor Lucien?». 

Frangois conosceva la famiglia non meno bene dello zio. 
Ci aveva visti bambini, ed era da lui che ci rifugiavamo 
quando i nostri genitori erano in visita nello studio. 

«Per mandare le partecipazioni mi serve una lista delle 
persone che erano in contatto con lo zio. Suppongo che 
avesse una rubrica degli indirizzi...». 

Credo che Lucien sia stato contrariato quanto me quando 
il maggiordomo ha risposto: 

«Dev’essercene più d’una, ma non saprei dove trovarle. 
Non avevo il permesso di toccare i suoi libri e le sue carte. 
È tutto in mano alla signorina Jeanne». 


Nella confusione della mattinata, nessuno di noi aveva 
pensato alla segretaria dello zio. È vero che, 
personalmente, se l’avessi incrociata per strada non l'avrei 
riconosciuta. Ricordavo soltanto una donna piuttosto 
grassa intravista nella biblioteca all’epoca delle mie visite e 
che forse due o tre volte era brevemente apparsa nello 
studio. 

«Oggi non verrà, immagino...». 

«È la festa di Ognissanti, signore». 

«E domani è il giorno dei Morti. Non verrà neanche 
domani». 

«E probabile». 

«Ha il suo indirizzo?». 

«Ho il suo numero di telefono nell’office. Vuole provare a 
telefonarle?». 

François non ci invitava a entrare nello studio. Sono 
convinto che lo facesse deliberatamente, che lo ritenesse 
un luogo sacro. Non aveva potuto evitare di aprirci le 
stanze del secondo piano, e poi la sala da pranzo, su ordine 
di zia Juliette. Adesso che la casa era più tranquilla, 
tornava a essere il guardiano dei suoi tesori, il sacerdote di 
una sorta di culto. 

Nome, indirizzo e numero di telefono della segretaria 
comparivano in un elenco appeso sopra l'apparecchio a 
muro dell’office, dove eravamo entrati seguendo il 
maggiordomo. 

«Pensa di chiamarla?». 

Mio fratello compose il numero, restò in attesa piuttosto a 
lungo. 

«La signorina Chambovet?». 

All’altro capo del filo la voce era così squillante che non 
perdevo una parola. 

«No, signore. Sono la madre». 

«Potrei parlare con sua figlia?». 

«Non sarà a casa prima delle dodici e mezzo o l’una. È 
andata al cimitero. Chi la desidera?». 


«Telefono da quai Notre-Dame». 

«È il signor Huet?». 

La voce aveva preso un tono deferente. 

«No. Sono il nipote. È successa una disgrazia a mio zio e 
avrei bisogno di vedere sua figlia al più presto. Se 
permette, passerò da voi tra poco». 

«Intende dire che è morto?». 

«Appunto». 

«Ha avuto un infarto?». 

«È morto. A tra poco...». 

Frangois non ci tratteneva. Mi chiedevo se avrebbe avuto 
la forza di prepararsi da mangiare. Non si vedeva ancora in 
giro la giovane domestica, che probabilmente stava 
dormendo. Forse anche Frangois, che aveva passato la 
notte in bianco, sarebbe andato a sua volta a riposare un 
po’? Immaginavo la casa con solo quelle due creature 
addormentate nelle stanze del terzo piano, sotto i tetti, e gli 
altri piani morti, come abbandonati a se stessi. 

Intanto lui ci scortava verso la scala e a un certo punto 
trovai il coraggio di girarmi e d’interpellarlo. 

«Mi dica, Frangois, lei che lo conosceva bene...». 

«SÌ, signor Blaise?». 

«Capitava che litigassero? Forse, soprattutto negli ultimi 
temDpi...». 

«No, mai, signore». 

Lo diceva con aria quasi offesa, come se mi fossi lasciato 
scappare una bestemmia. 

«Ma lei?». 

«Sa com'è la signora. Va a giorni. Non è colpa sua». 

«Le accadeva di mostrarsi scostante, di trattarlo male?». 

«In certi momenti non voleva vedere nessuno. Le è 
successo di stare chiusa in camera due giorni di fila senza 
mangiare. Allora, dieci volte, venti volte al giorno il signore 
mi diceva: 

«“Va’' un po’ a sentire, Frangois...”. 


«Era preoccupato, addolorato. Non osava salire lui stesso 
per paura di farla agitare di più. Quando tornavo giù, 
chiedeva: 

«“Piange?”. 

«Certe volte piangeva a squarciagola, con singhiozzi che 
si sentivano fin sul pianerottolo. Altre volte gemeva piano, 
come un animale. 

«Quando rispondevo al signore che non si sentiva niente, 
lui era ancora più angosciato. 

«“Hai provato ad aprire la porta?”. 

«“Sì, signore. È chiusa a chiave”. 

«“Hai guardato dalla serratura?”. 

«“Sì, signore. Mi è sembrato che la signora dormisse”. 

«Una volta, per sapere come stava, ha persino interrotto 
una riunione importante con dei signori venuti dall'estero». 

«Aveva paura che si suicidasse?». 

François annuì. 

«Lei ne parlava?». 

«No. Ma ci ha provato due volte, la prima nella casa in cui 
abitava quando non era ancora sposata, la seconda quattro 
anni fa». 

«A mio zio non seccava che lei andasse al concerto con 
Floriau?». 

«Al contrario. Lui stesso aveva fatto prenotare i posti alla 
signorina Jeanne. Lo sa com’era, suo zio. Detestava uscire 
alla sera, ma si rendeva conto che la signora aveva bisogno 
di qualche distrazione, ed era sempre lui a invitare il 
dottore a cena». 

«Non era geloso?». 

François ha preso un'aria pudica e mi ha risposto tenendo 
gli occhi bassi: 

«Non lo so, signor Blaise». 

François è stato sposato, più di quarant'anni fa, con una 
cameriera di mio zio che è morta di parto insieme al 
bambino, e mi chiedo se, da allora, lui abbia mai toccato 
una donna. 


«Ieri non le ha detto niente che possa spiegare...». 

«No, signore». 

«Ha servito lei la cena?». 

«Sì, signore. Hanno cenato presto, con il signor Floriau, 
per via del concerto». 

«Mio zio com’era?». 

«Come sempre. Hanno parlato di musica tutto il tempo». 

«Mio zio s’intendeva di musica?». 

«Ci sono centinaia di dischi, lassù, e gli capitava spesso, 
la sera, di ascoltarli mentre lavorava». 

«Mia zia era allegra?». 

«Indossava un vestito nuovo, giallo zafferano, ed è parsa 
contenta quando il signor Floriau ha mostrato di 
apprezzarlo». 

«Mi scusi per queste domande, Frangois. È che cerco di 
capire...». 

«Tutti cerchiamo di capire, signor Blaise». 

Forse mi sbaglio. In ogni caso, lì per lì, ho avuto un 
sussulto perché mi è sembrato che il maggiordomo desse 
alle sue parole un senso misterioso. Che avesse voluto 
alludere alla mia situazione personale? No, non credo. 
Fatto sta che la sua frasetta mi ha colpito, e attraversando 
l’androne ho sentito un brivido freddo lungo la schiena. 

«Hai la macchina?» mi ha domandato Lucien, giunti sul 
marciapiede dove venivamo investiti da raffiche di vento. 

«No. Sono venuto a piedi con la mamma». 

Lucien non possiede un’auto. In settimana, se deve 
correre da qualche parte per lavoro, si serve di una delle 
vecchie automobili o di una delle motociclette del giornale. 
Altrimenti prende il tram. 

Ho detto rialzando il bavero del cappotto: 

«Ti accompagno per un pezzo...». 

Da molto tempo non ci capitava di camminare così, fianco 
a fianco, per la strada. Mi ha ricordato quando da ragazzo, 
con qualche amico, soprattutto con Denèvre, facevo su e 


giù per ore lungo i marciapiedi di rue de la Cathédrale e di 
rue des Chartreux. 

A Parigi e in un paio di altre capitali ho fatto solo brevi 
soggiorni. Non vi ho mai veramente vissuto. Credo che quel 
che c’è di più tipico, di più gravoso, specie per un giovane, 
nella vita di una grande città di provincia, siano quelle 
passeggiate senza fine, senza meta, lungo le stesse strade, 
con le stesse vetrine che sfilano davanti agli occhi per anni, 
le stesse facce che si incontrano. 

Con Ernest Denèvre, che era mio compagno alla scuola di 
Architettura, ma che, a differenza di me, ha portato a 
termine gli studi, non ci decidevamo mai a rientrare. 
Abitava nel quartiere opposto al mio, sulle alture, non 
lontano dalla casa in cui vive adesso mio fratello. Uscivamo 
dal Café Moderne, il nostro caffè, perché ogni gruppo ha il 
suo e non ne frequenta altri. Così, in rue de la Cathédrale si 
potevano vedere cinque caffè di fila. 

Si va su e giù. Si guarda all’interno, dove gli avventori 
sembrano paralizzati davanti ai tavoli e le lancette 
dell’orologio hanno l’aria di muoversi più lentamente che in 
qualsiasi altro posto. 

«Ti accompagno per un pezzo...». 

Chissà mai cosa potevamo raccontarci così, ogni giorno, 
per ore. Raggiungevamo avenue de la Gare, dove Denèvre 
avrebbe dovuto prendere il tram, e lui a sua volta 
proponeva: 

«Vengo con te fino al ponte...». 

Così, prima di separarci nelle strade sempre più vuote, 
dove alla fine sentivamo solo l’eco dei nostri passi, ci 
riaccompagnavamo l’un l’altro due o tre volte. 

Il giorno di Ognissanti non avevo voglia di rientrare 
subito a casa. Nicolas Macherin doveva pranzare da noi, e 
non ci saremmo messi a tavola prima dell'una o forse 
dell'una e mezzo. Senza una ragione mia moglie, che pure 
non va a messa, alla domenica se la prende più comoda che 
negli altri giorni. 


Suppongo, per altro, che, a causa della morte di Antoine e 
di quella specie di riunione di famiglia del mattino, mi 
sentivo improvvisamente più vicino a Lucien. Forse provavo 
persino una certa tenerezza nei suoi confronti. 

Di tutti coloro che si erano trovati quella mattina in quai 
Notre-Dame, degli altri di cui avevamo parlato, lui era il più 
modesto, il più povero, e anche il più ostinato a fare le cose 
nel migliore dei modi. Di tutti gli Huet è il solo che non ho 
mai sentito lamentarsi di niente, e le prime parole che mi 
ha detto, lì sul lungofiume, cacciandosi le mani in tasca, lo 
ritraevano alla perfezione: 

«Per fortuna, adesso c’è una messa anche alle cinque del 
pomeriggio». 

Si era appena fatto carico di tutte le formalità che 
comportava la morte di nostro zio, e pensava a non perdere 
la messa! 

«Dovrò passare al vescovado» aggiunse. «Spero di 
ottenere malgrado tutto un funerale religioso». 

«Lo zio non era praticante. Probabilmente non era 
neanche credente». 

«Ma fintanto che è vissuta sua madre è sempre andato 
alle funzioni» mi ha risposto tranquillamente Lucien. 

«Questo non significa niente». 

«Invece può significare molto. So anche che si è occupato 
gratuitamente di diverse questioni relative alla Chiesa». 

«Perché pensi che si sia suicidato?». 

«Non cerco di capire». 

«Non credi che sia a causa di Colette e di Floriau? Hai 
sentito quello che ha detto zia Juliette circa i loro 
appuntamenti a La Huchette?». 

«Io lo sapevo» ha risposto mio fratello. 

Avevamo raggiunto rue de la Cathédrale, dove non c’era 
la solita animazione delle domeniche e dei giorni festivi, 
non solo a causa del tempo, ma perché quel giorno la 
maggior parte della gente era andata al cimitero. Si era 


fatto così buio che nei caffè le lampade erano già accese e i 
volti apparivano deformati dalla condensa sui vetri. 

«Beviamo qualcosa, ti va?». 

«Meglio di no, sai, con il mio stomaco...». 

Perché, oltretutto, Lucien ha problemi gastrici. 

«Chissà» ho ripreso «se Floriau è sinceramente 
innamorato». 

«Penso che lo sia. Nostra cugina Monique è una brava 
ragazza, ha un’ottima educazione ed è una perfetta 
padrona di casa e una madre di famiglia eccezionale. 
Appare sempre fresca e in ordine in qualsiasi momento 
della giornata...». 

«Anche lui». 

«Solo che lui è più complicato; ha altre preoccupazioni, 
altri interessi nella vita. Colette è una buona musicista. In 
passato dipingeva. Ha letto moltissimo». 

Stava per aggiungere qualcosa, ha esitato, e sono stato io 
a completare la frase: 

«E soprattutto è una donna attraente». 

Proprio così. Zia Colette, a quarant'anni, è senza dubbio 
la donna più attraente, più seducente della città. Non 
saprei dire con precisione da che cosa dipenda, fatto sta 
che per la strada gli uomini si girano a guardarla e che a 
tutti, almeno per qualche secondo, viene voglia di 
possederla. 

Il suo sguardo ha sempre l’aria di farvi una confidenza, di 
stabilire, fin dal primo momento, un legame tra lei e voi. 

Il suo corpo è morbido, pieno e delicato insieme, e al 
vederla muoversi per strada non si può fare a meno di 
immaginarsela in camera da letto. Perfino i suoi capelli, 
neri, ribelli, con una ciocca che le cade continuamente sulla 
guancia vellutata, sono i capelli più voluttuosi che conosca. 

Anch'io l’ho desiderata. Tutti l’hanno desiderata. E quello 
che mia madre chiama la sua follia, la sua instabilità, i suoi 
terrori improvvisi, quel suo modo di chiudersi di colpo in se 


stessa come un animale che fiuta il pericolo, non fa che 
accrescere il suo fascino. 

Si vorrebbe farle scudo contro il mondo, proteggerla dagli 
altri e da se stessa. È il genere di donna che si avrebbe 
voglia di tenere chiusa, per sicurezza, come una cosa 
preziosa, nell'atmosfera raffinata di un harem. 

Forse anche il casto Lucien aveva provato tutto questo? 
Aveva sentito anche lui quelle vampate di desiderio? Se sì, 
sono sicuro che se n’è vergognato ed è corso a confessarsi. 

«Adesso è libera. Non penso che la terranno eternamente 
in quella clinica...». 

Lucien intuiva la domanda che mi ponevo. Che ne 
sarebbe stato di lei, abbandonata a se stessa? Chissà se alla 
fine zio Antoine aveva mantenuto fede al famoso 
giuramento fatto a sua madre... O se aveva lasciato il suo 
patrimonio e la casa di quai Notre-Dame a Colette... O se si 
era limitato ad assicurarle una rendita... 

E Floriau non avrebbe avuto la tentazione di interpretare 
fino in fondo la parte del cavalier servente? E, in questo 
caso, che ne sarebbe stato del suo matrimonio? 

Da parte mia, ero convinto che zio Antoine aveva scelto 
nostro cugino a ragion veduta, per evitare alla moglie 
avventure altrettanto sordide di quella che aveva rischiato 
di concludersi con uno scandalo, se non con una tragedia, e 
che zia Juliette aveva rievocato, senza alcuna indulgenza, 
quella mattina. 

Ma Floriau era diventato un frequentatore abituale della 
casa di quai Notre-Dame da quasi tre anni. E come poteva 
prevedere, mio zio, che un giorno Floriau avrebbe preferito 
tirarsi indietro? 

Non era, appunto, un uomo molto più lungimirante di noi, 
un uomo dalla lucidità sconcertante? 

Era il giorno di Ognissanti, ripeto, e domani sarà una 
settimana da che passeggiavo con mio fratello a quel modo 
e rimuginavo tra me questi pensieri. Nicolas non mi aveva 
ancora parlato di mio zio come ha fatto stasera. Cercavo, 


mettendo insieme elementi sparsi, frasi dell'uno e 
dell’altro, di farmi un'idea. 

Confesso che ero parecchio sovreccitato per via di quello 
che era accaduto e di tutte le conseguenze che prevedevo. 
Un giorno, l’ho accennato all’inizio, ho scritto la mia storia, 
la nostra storia, di me, di mia moglie e di Nicolas, e me ne 
hanno fatto vergognare, volontariamente o no. 

Questa volta, però, non era più il mio piccolo mondo a 
essere in gioco ma l’intera cerchia familiare. Per molti anni 
eravamo vissuti ciascuno nel proprio quartiere, ciascuno 
con i suoi mezzi, le sue abitudini, i suoi problemi, le sue 
soddisfazioni personali, e avevamo avuto gli uni con gli altri 
solo contatti occasionali. 

Ma ecco che adesso tutti gli Huet, compresa zia Juliette, 
di cui non si sentiva mai parlare e i cui figli conoscevamo a 
malapena, ecco che tutti gli Huet si ritrovavano faccia a 
faccia, si riscoprivano e forse avrebbero dovuto scontrarsi. 

Quella prospettiva mi procurava una sorta di esaltazione 
febbrile accompagnata da un sottile piacere. Avrei voluto 
correre subito dall'uno all’altro, osservarne le reazioni, 
porre domande indiscrete. 

Sapevo che mi disprezzavano, tranne forse Lucien, troppo 
pio e caritatevole per disprezzare chicchessia, che si 
limitava a compiangermi e a pregare per me. 

Comunque, lo stesso Lucien probabilmente stava per 
trovarsi in una situazione delicata. Poiché ignoravo se fosse 
già al corrente della cosa, non osavo parlargliene, ed è 
stato lui stesso, alla fermata del tram che stavamo 
aspettando, a tirare in ballo la questione. 

«Hai saputo che Édouard è in città?» mi ha chiesto come 
incidentalmente. 

«SÌ, me lo ha detto la mamma». 

«È qui già da parecchi giorni». 

«Lo hai incontrato?». 

«No». 

«Ha visto sua moglie?». 


Il tram arrivava scampanellando, rosso e giallo, illuminato 
come i caffè, con teste che ciondolavano a ogni sobbalzo. 
Prima di saltare sul predellino mio fratello mi ha detto 
precipitosamente: 

«Da due giorni vive da lei». 

Sono rimasto sul marciapiede a guardare il profilo di 
Lucien che fumava la pipa sulla piattaforma e preparava i 
soldi del biglietto. 


Mercoledì 8 novembre 


A un certo punto, mentre passavamo per rue Ducale, mi 
era venuta l’idea di invitare mio fratello a pranzo fuori, in 
primo luogo per il piacere di stare un po’ a quattr’occhi con 
lui, cosa che ci accade molto di rado, e poi, forse, perché 
non avevo voglia di tornare a casa, di raccontare a Irène e 
a Nicolas tutto quello che era successo quella mattina. Di 
colpo mi ritrovavo immerso fino al collo nella famiglia, la 
mia famiglia, alla quale mia moglie rimaneva estranea, e 
affluivano ricordi ravvivati dall'atmosfera di Ognissanti. 

Non prevedevo ancora che in seguito avrei raccontato nel 
dettaglio gli eventi che stavo vivendo, e quindi li vivevo, 
diciamo così, nel modo più innocente, senza preoccuparmi 
dei nessi logici. Così, ritrovandomi in rue Ducale dopo aver 
accompagnato Lucien alla fermata del tram, sono entrato 
istintivamente all’Hòtel du Globe dove, appena varcata la 
porta del ristorante, mi sono sentito avvolgere da una calda 
nube di fragranze. 

Un tempo l'albergo apparteneva a mio nonno, e benché, 
dopo la sua morte, si siano succeduti diversi proprietari, 
quasi niente è cambiato e l'atmosfera è rimasta la stessa, 
borghese e accogliente. 

Per via di Ognissanti ai tavoli c’era poca gente. I 
camerieri, i maître, la cassiera non mi conoscevano e mi 
sono sistemato in un angolo vicino a una finestra. 

Forse perché non ho mai fatto grandi viaggi, il Globe 
resta per me un posto unico, piacevole, dal fascino 
antiquato. Benché in città esistano tre o quattro alberghi 
più moderni e confortevoli, uno dei quali appena costruito, 


e benché vi siano anche ristoranti più rinomati o più 
caratteristici, il Globe ha conservato, dopo tanti anni, la sua 
clientela signorile e facoltosa, uomini d’affari delle città 
vicine, industriali, proprietari terrieri e grossi 
commercianti. In settimana è praticamente impossibile 
trovare un tavolo libero e quasi tutti si conoscono, si 
salutano, si alzano per andare a stringere la mano a 
qualcuno. 

Non vi sono travi a vista al soffitto, né tovaglie a quadretti 
bianchi e rossi né utensili di rame appesi alle pareti. 
Sembra di essere in una vecchia casa di provincia, la casa 
di un notaio, per esempio, linda e luminosa. 

Dopo aver ordinato delle ostriche e un’entrecòte mi sono 
diretto verso il telefono. 

«Irène?... Sono io... Sì, è andato tutto bene... Insomma! 
Per quanto possibile...». 

La sua voce, al telefono, mi colpisce ogni volta, mi suona 
estranea, più acuta e più secca. 

«Nicolas è già arrivato?... Ah, deve arrivare a minuti... Ti 
ho chiamato per dirti che non rientrerò per pranzo... No, 
non sono più con mia madre... Ho appena lasciato Lucien... 
Sì, sono in centro e ho ancora diverse cose da sbrigare...». 

Lei non ha insistito, mi ha comunicato soltanto che Nic le 
aveva appena telefonato e si proponeva di portarla, dopo 
mangiato, a Parantray. 

«Divertiti... D’'accordo!... Se non sarai rientrata, mi 
metterò a tavola... Del resto nemmeno io sono sicuro di 
essere a casa per cena». 

Parantray era il castello di Macherin, a cinquanta 
chilometri dalla città, vicino a Jugny, dove qui da noi i ricchi 
hanno la loro riserva di caccia. Nicolas non è un cacciatore, 
e tuttavia, quasi ogni domenica, porta Irène laggiù nella 
sua Rolls nera guidata da un autista. Ogni tanto mi capita 
di andare con loro, di scegliere un fucile nella rastrelliera 
dell'atrio e di passeggiare nei boschi senza far caso alla 


selvaggina. Neanche a me piace la caccia; inoltre, la 
campagna m’intristisce, mi dà quasi l'angoscia. 

Sono tornato nella sala e ho ripensato a Lucien, all’invito 
che ero stato sul punto di fargli e che lo avrebbe 
probabilmente stupito. 

Mio fratello non è tipo da frequentare i ristoranti, ci va 
soltanto quando è in viaggio. Per lui è ancora un lusso, e 
credo che ci porti la famiglia un paio di volte l’anno. 

È la mentalità con la quale tutti e due siamo stati allevati. 
Non eravamo poveri. Mio padre guadagnava 
discretamente, ma ciononostante certe spese parevano 
inutili, certe abitudini appartenevano a un ambiente 
diverso dal nostro. 

Lucien era rimasto a quel livello della piramide sociale. 
Anzi, era perfino sceso di qualche gradino. 

Mentre assaporavo le ostriche che avevo ordinato, 
cercavo di figurarmi mio nonno, Jules Huet, piccolo, 
tarchiato come zio Antoine, ai tempi in cui gestiva 
quell’albergo che aveva quasi creato, o che comunque 
aveva reso prospero e rinomato. 

l’attuale proprietario, che conoscevo di vista, non veniva 
più a salutare i clienti né a sedersi con loro, quando 
avevano finito di mangiare, per il classico ammazzacaffè. 

Neanche la cassiera assomigliava a mia nonna. Io l’ho 
conosciuta solo da vecchia. Ma nel nostro album di 
famiglia, che mia madre conserva gelosamente, c’è una 
fotografia di lei quando era una giovane donna dal seno 
alto, i lineamenti delicati, lo sguardo birichino. 

Non ho mai visto fotografie di mio nonno da giovane. 
Forse se ne troveranno tra le carte di zio Antoine... Soltanto 
lui, il primogenito, conosceva tutta la storia dei genitori. 
Mio padre e zio Fabien parlavano poco del padre, e zia 
Juliette, la minore, deve saperne ancora meno degli altri. 
Inoltre, non è quasi più una Huet, è diventata una Lemoine 
ed è rimasta tale anche dopo la morte del marito. 


Per quanto mi riguarda, conosco la storia della famiglia 
solo a grandi linee. Mio nonno era nato in una famiglia di 
contadini piuttosto poveri, sull'altopiano di Berolles, la 
parte più arida della regione, a una ventina di chilometri 
dalla città. Aveva fratelli e sorelle, ma di loro non ho mai 
sentito parlare. Ogni volta che attraverso il paese guardo 
l'insegna di lamiera intagliata della locanda che porta il 
nome di Félicien Huet. 

Ancora giovanissimo, ha lavorato come cameriere in uno 
di quei caffè, nei pressi dei mercati generali, dove macellai 
e ortolani sono soliti buttar giù un boccone fin dalle prime 
luci del giorno. Quei locali, alcuni di essi quanto meno, 
esistono ancora, ma non so quale fosse quello in cui 
lavorava lui. 

È partito per Parigi al tempo dell'Esposizione universale, 
ha lavorato in uno dei ristoranti dell'Esposizione e in 
famiglia si sostiene che, poiché non spendeva quasi niente 
e per risparmiare si privava anche delle sigarette, è 
ritornato a casa con un bel gruzzolo. 

Dove ha incontrato mia nonna, Antoinette Aupick, di 
provenienza contadina anche lei, ma appartenente a una 
famiglia più benestante? 

Mi stupisco, al momento, di quanto poco sappiamo delle 
nostre origini, e mi rincresce di non avere interrogato in 
proposito zio Antoine, che doveva essere sicuramente il 
depositario di quei segreti. 

Lui era nato nel 1888, quando suo padre aveva 
ventiquattro anni e sua madre ventuno. È dunque vissuto 
con loro prima che si trasferissero all’Hòtel du Globe. 

Come ha fatto mio nonno, ancora così giovane, a 
comprare l’albergo? Forse all’inizio ne era solo il gestore... 
Oppure una banca locale gli ha prestato la somma che 
mancava... 

Anche mio padre è nato in un altro posto, in rue du Clou, 
al secondo piano di una vecchia casa, ma ci è rimasto solo 
fino all’età di cinque anni, cosicché tutti i suoi ricordi erano 


legati all’hòtel di rue Ducale. Come suo fratello Antoine, 
come Fabien, ha conservato per tutta la vita un profondo 
affetto, se non un'autentica venerazione, per la madre, che 
andava a trovare almeno tre volte alla settimana. 

In famiglia nessuno è mai stato tanto esplicito al 
riguardo, ma ho motivo di credere che nella coppia formata 
da Jules Huet e da sua moglie, la più attiva, la più in gamba 
e la più intelligente fosse lei. 

Sospetto che mio nonno, una volta avviata l'impresa si sia 
dato alla bella vita mentre mia nonna badava a tutto, dalle 
lenzuola delle camere al personale e alla cucina. 

Come trovava il tempo di occuparsi dei quattro figli e di 
far ripetere loro le lezioni? Come riusciva, nell’andirivieni 
incessante di un albergo, a tutelare la vita familiare? 
Eppure lo ha fatto, e questo spiega la fervida ammirazione 
di zio Antoine per la madre. 

Un altro punto resta alquanto oscuro. Perché, come, alla 
morte del padre la famiglia si è trovata praticamente sul 
lastrico? A quell'epoca Antoine aveva trent'anni e faceva 
pratica presso un avvocato che era anche senatore. Zio 
Fabien, più giovane, aveva appena passato quattro anni di 
guerra al fronte e all'ospedale perché era rimasto 
intossicato dai gas. Né lui né mio padre, che rientrava dalla 
prigionia in Germania, pensavano di dedicarsi all’attività 
alberghiera. 

Fino a quel momento l’impresa sembrava andare a gonfie 
vele. L'albergo e il ristorante erano sempre pieni. A 
mancare, però, era il fondo cassa; ogni giorno si 
presentavano nuovi creditori e si dovette vendere. 

Alla fine dei conti, dei quattro figli, solo il maggiore, 
Antoine, si era fatto una posizione. Solo lui aveva potuto, in 
tempi di vacche grasse, terminare studi costosi, e infine 
solo lui, dei figli maschi, aveva potuto sottrarsi, per ragioni 
che ignoro, al servizio militare. 

Se ha davvero promesso alla madre che il suo patrimonio, 
dopo di lui, sarebbe rimasto in famiglia, forse è proprio 


questa la ragione. Era un po’ come se, essendo stato più 
favorito degli altri fratelli, dovesse loro un risarcimento - a 
loro o ai loro figli. Si spiegherebbe così anche come mai, 
nonostante la sua posizione, ci abbia sempre ricevuti con 
affettuosa disponibilità. 

È stato lui, quando Fabien si è ritrovato senza un 
mestiere e senza le conoscenze che contano, a farlo entrare 
nella società municipale degli acquedotti dove, grazie alla 
sua protezione, in pochi anni è diventato capoufficio. E ha 
aiutato anche mio padre a metter su il suo studio di 
architettura. Infine, come ho già detto, devo a lui il mio 
posto di insegnante di disegno. 

Stranamente, l’ora che ho passato quel giorno seduto da 
solo nell'angolo della sala è stata una delle più piene della 
mia vita. Mi sembra di aver percepito cose che non sono in 
grado di esprimere, legami sottili tra gli uomini, le 
generazioni, i destini degli uni e degli altri. 

Io che di solito bevo pochissimo avevo preso un 
bicchierino di porto in quai Notre-Dame e ne avevo 
ordinato un altro in attesa delle ostriche. Poi, con 
l’entrecòte alla bordolese, mi avevano servito mezza 
bottiglia di un borgogna generoso e alla fine, con le 
palpebre che mi pizzicavano, guardavo i volti tutt'intorno 
come in un sogno. Quando il sommelier mi ha proposto un 
armagnac, non sono stato capace di rifiutare e me lo sono 
visto servire in un grande bicchiere da degustazione. 

Pur restando me stesso, avevo l'impressione di vivere più 
vite contemporaneamente, di indossare personalità diverse 
che in un certo senso sentivo fraterne. Ho perfino chiesto 
un sigaro, cosa che faccio di rado, perché vedevo, davanti a 
me, un vecchio habitué che se ne accendeva uno con aria 
estasiata e mi sono venuti in mente i sigari di zio Antoine. 

Mentre mi lasciavo avvolgere da una nube di fumo e 
affondavo di quando in quando il naso nell’immenso 
bicchiere, dovevo avere anch'io un sorriso beato. 


Ero dappertutto nello stesso momento. Mi sembrava di 
vedere, a casa, mia moglie e Nicolas a tu per tu, lei 
vagamente circospetta, pronta a perdere le staffe, perché 
ha sempre l’impressione che la si prenda in giro o non la si 
giudichi all'altezza. Quei due hanno un modo particolare di 
litigare. Lui resta impassibile. La guarda infervorarsi, finire 
per pestare i piedi, e solo gli occhi gli brillano mentre la 
bocca, al contrario, prende un'espressione contrita. 

Mia madre stava probabilmente pranzando da sola, nel 
suo appartamento, in attesa del momento in cui sarebbe 
andata a raccontare alle vicine gli eventi della mattina. 

È nata in una bottega di ferramenta nella piccola rue du 
Petit-Vert, nel quartiere Saint-Éloi, uno dei più popolosi 
della città. Sposandola, mio padre l’ha in un certo senso 
trapiantata nel quartiere Sainte-Barbe, più tranquillo e più 
borghese con le sue case nuove. 

Non appena lui è morto e noi, mio fratello e io, siamo 
andati a vivere per conto nostro, è tornata alle origini, si è 
stabilita a due passi da rue du Petit-Vert e ha riallacciato i 
rapporti con persone che non aveva visto per vent'anni. 

Ciononostante continua a tenere quello che io chiamo il 
registro degli Huet, a vederli regolarmente, a occuparsi di 
tutto quello che li riguarda, vita, morte e miracoli. In fondo, 
è di me che si occupa meno, a causa di Nicolas e di mia 
moglie. Mi chiedo che cosa succederebbe se si trovasse 
all'improvviso faccia a faccia con Irène. 

Centellinando il mio armagnac ho pensato anche a zio 
Fabien, a me stesso quando avevo sedici anni, poi venti, 
ventiquattro, e ancora a me in giorni come questo, per 
esempio, che facevo su e giù da solo per le vie della città 
con i negozi chiusi e mi fermavo annoiato davanti alle 
vetrine. 

Per molto tempo non ho avuto amici perché, non sapendo 
cosa volevo fare nella vita, non trovavo un gruppo nel quale 
inserirmi. Adesso scriverò una cosa paradossale, una cosa 
che mi è venuta in mente quel giorno al ristorante del 


Globe e che, sul momento, forse a causa della leggera 
ebbrezza, mi è sembrata profonda: ero troppo ambizioso 
per esserlo davvero! 

Adesso questa frase mi sembra meno chiara, ma 
ciononostante vi ritrovo ancora il mio pensiero. La città, le 
strade che percorrevo a non finire, i volti, sempre gli stessi, 
i nomi sulle vetrine dei negozi m’ispiravano, oltre a un 
senso di noia quasi doloroso, un desiderio di fuga, di fuga 
in qualsiasi direzione, di fuga disperata come quando si 
sogna di essere inseguiti. 

Ma, come nei sogni, i miei piedi restavano inchiodati al 
suolo e io non riuscivo a muovermi. 

Posso dire di aver passato l'adolescenza, soprattutto le 
domeniche, a portarmi dietro quella noia e quello 
scoramento con una sorta di voluttà. 

Avrei voluto scappare da quella vita provinciale nella 
quale mi sentivo come prigioniero, raggiungere una 
posizione di prestigio, salire molto in alto, ancora più in 
alto di zio Antoine, che allora consideravo un grigio 
borghese. 

Ma come? Con quale carriera? Non ne avevo la più 
pallida idea. Ero uno studente mediocre. Non avevo alcuna 
predisposizione particolare. In fondo, ero già sicuro che 
non sarei mai sfuggito a quella vita, e che a trent'anni, a 
cinquanta, a sessanta, sarei andato su e giù lungo gli stessi 
marciapiedi, fermandomi davanti alle stesse vetrine e 
ritrovando, alla sera, nelle strade, le stesse finestre con 
quelle loro luci soffuse. 

Allora, a che serviva? Fare cosa, per poi non approdare a 
nulla? 

Un giorno - avevo diciassette anni ed ero stato appena 
bocciato per la seconda volta all'esame di maturità - ho 
annunciato a mio padre che desideravo entrare 
all'Accademia di Belle Arti e diventare pittore. Non si 
trattava di una vocazione; lo avevo deciso il giorno prima 


incrociando, in rue des Chartreux, una banda di giovani 
imbrattatele. 

Mio padre non ha sobbalzato. Non sobbalzava mai. Era un 
rassegnato. Sapeva già di essere malato. Il suo medico, lo 
abbiamo scoperto più tardi, gli aveva detto con franchezza 
che gli restavano pochi anni di vita. 

«Entra pure all'Accademia se ti piace la pittura. Ma devi 
anche seguire i corsi di Architettura, insisto su questo, 
perché è bene che tu abbia un vero mestiere». 

Quei corsi li ho seguiti solo per due anni, perché non 
capivo niente di matematica, cosa che era già stata la causa 
della mia bocciatura alla maturità. 

Ma lì ho incontrato Denèvre e, a quel punto, è con lui che 
sono andato in giro per la città, che mi sono seduto per ore 
al Café Moderne. Però lui, Denèvre, continuava a studiare 
architettura. Era brutto, più brutto ancora di zio Antoine, 
grasso, con la carnagione giallastra. Aveva l'alito cattivo, e 
da quella bocca non uscivano mai frasi che non fossero 
amare o sarcastiche. 

Quanto a me, mi consideravo un fallito. Mi stavo 
abituando a quell'idea e arrivavo ad ammirare la mia 
lucidità, a trarne perfino un segreto piacere. 

Denèvre, invece, si riprometteva ‘fermamente di 
vendicarsi. Di che cosa? Di tutto, probabilmente anche 
della vita. 

Oggi vive in Brasile, dove ha costruito quegli edifici 
avveniristici che vengono fotografati sulle riviste. Chissà se 
si ricorda delle nostre stanche passeggiate in rue de la 
Cathédrale e in rue des Chartreux... Chissà se si ricorda di 
me, che sono rimasto qui... 

Nel manoscritto che così sprezzantemente mi è stato 
restituito, e che adesso rimpiango di aver cestinato, mi 
soffermavo più a lungo su quel periodo della mia vita, che 
permetteva di capire meglio il resto del racconto. Hanno 
creduto che mi piangessi addosso e posso affermare che si 
sono sbagliati. Sono solo un mediocre, lo so, ma un 


mediocre lucido, direi persino, senza esagerare troppo, un 
mediocre soddisfatto. 

Uscendo dal Globe avevo ritrovato la tramontana, il 
freddo, i passanti che camminavano rasente i muri chinati 
in avanti. Chinato anch'io, con le mani affondate nelle 
tasche e il naso gelato, ho attraversato il Giardino botanico. 
Ero euforico, e a un certo punto mi sono accorto che stavo 
strascicando i piedi nelle foglie morte come un bambino. 

«Alza i piedi quando cammini, Blaise» diceva un tempo 
mia madre. 

In boulevard Joffre alcune finestre erano già illuminate, 
perché il cielo si andava facendo sempre più scuro. Mi 
sarebbe piaciuto sapere che cosa faceva in casa la gente in 
un giorno come quello. Sono sempre stato affascinato dalle 
finestre, soprattutto la sera, quando nelle strade non 
restano che poche luci e non passa nessuno. 

Ho dovuto suonare alla porta del mio appartamento; non 
avevo preso le chiavi, ed è venuta ad aprirmi Adèle, la 
domestica, con in mano un piatto ancora umido e uno 
strofinaccio, perché stava lavando le stoviglie. 

«La signora è uscita?». 

«Da circa venti minuti». 

«Tutto bene?». 

«Lhanno appena cercata al telefono. Il signor Lucien. Ha 
chiesto di richiamarlo appena possibile». 

«A casa sua?». 

«Non l’ha detto». 

Mi sono tolto i guanti, il cappotto, il cappello, e li ho 
lasciati in anticamera. Attraversando la sala da pranzo ho 
ritrovato un po’ del profumo di mia moglie, e arrivato nel 
soggiorno ho chiamato mio fratello. 

«Sono contento di riuscire a parlarti. La domestica mi ha 
detto che pranzavi fuori, ma non sapeva dove e io volevo 
aggiornarti». 

Non gli confessai che avevo mangiato al Globe in 
solitudine. 


«Ci sono novità?». 

«Ho visto la segretaria, la signorina Jeanne, una persona 
padrona dei propri nervi e che sa il fatto suo. È una fortuna 
che Frangois ci abbia indirizzati a lei». 

«Perché?». 

«Perché avremmo rischiato di muoverci male. 

«“Avete avvertito il notaio?” mi ha chiesto subito, dopo il 
primo momento di commozione. 

«“Non ancora”. 

«“Sono stati apposti i sigilli?”». 

Nessuno di noi ci aveva pensato. 

«Si tratta di una successione importante. Nessuno, tranne 
forse il notaio, sa esattamente che cosa c’è nel testamento. 
Capisci?». 

«Sì, capisco!» ho detto. 

All'improvviso, trovavo la cosa divertente. Per tutta la 
mattina eravamo andati in giro per quelle stanze come a 
casa nostra, seppure sotto l’occhiuta sorveglianza di 
Frangois. Non era stato lui, forse, il primo a diffidare e a 
impedirci di andare a prendere la rubrica degli indirizzi 
nello studio dello zio? 

Ci aveva prudentemente detto di rivolgerci alla 
segretaria. E la signorina Jeanne, a sua volta, ci aveva 
rimandati al notaio. 

«Suppongo che oggi il notaio non sia in studio» osservai. 

«Ovviamente. Ma la signorina Jeanne mi ha dato il 
numero di telefono della sua villa, a Corbessière, e sono 
riuscito a parlargli. Si chiama Gauterat...». 

«Ho già visto il suo studio in quai Colbert...». 

«Sì... Mi ha lasciato dire tutto... Mi sembra un tipo 
freddo, preciso... Quando gli ho chiesto se era necessario 
apporre dei sigilli, ha affermato con decisione: 

«“Senza alcun dubbio! Finché il testamento non sarà 
aperto, i beni dovranno essere protetti. Mi meraviglio che il 
commissario di polizia non abbia sollevato la questione...”». 


«Su che cosa verranno apposti i sigilli?» ho chiesto. 
«Sulla casa?». 

«Probabilmente sulla porta delle stanze principali, dove 
potrebbero trovarsi documenti importanti o oggetti di 
valore». 

«Quando deve avvenire tutto questo?». 

«Oggi pomeriggio alle quattro. Io e la signorina Jeanne 
abbiamo appuntamento in quai Notre-Dame con il notaio e, 
se non ho capito male, con un ufficiale giudiziario, a meno 
che non sia qualcuno della polizia. Volevo avvertirti, nel 
caso preferisca esserci anche tu». 

«A che servirebbe?». 

«Ho cercato di raggiungere Floriau al telefono. Monique 
mi ha detto che non è rientrato a pranzo, è sempre in 
clinica e pare che ci siano delle complicazioni...». 

«Cioè?», 

«Non lo so di preciso. Ma non possono ovviamente 
trattenere Colette con la forza. Se ho capito bene, lei non 
vuole rimanere là da sola». 

«In altre parole, vorrebbe tenersi vicino Floriau?». 

«È possibile. Ma come se la faccenda non fosse già 
abbastanza complicata, il medico legale vuole che nostro 
cugino assista all’autopsia e lo aspetta per le tre 
all’obitorio...». 

«Sì, è complicata davvero!» ho detto con una certa 
allegria. 

E dopo una pausa ho aggiunto: 

«Hai l'impressione che il notaio conosca il contenuto del 
testamento?». 

«In ogni caso prende la cosa molto sul serio. Mi è parso 
che si aspettasse delle grane... A proposito...». 

Ci fu un silenzio. 

«Allora?». 

«Niente... C'è qui la mamma... Mi faceva segno di non 
dirtelo...». 


Avrei dovuto immaginarlo. Dal momento che Lucien era 
stato incaricato quasi ufficialmente delle formalità, mia 
madre aveva buttato giù in tutta fretta un boccone e si era 
precipitata da lui. 

«Salutala da parte mia». 

«Vuole sapere se sei andato al cimitero». 

«Ci andrò domattina». 

«Allora non sarai in quai Notre-Dame alle quattro?». 

«No! Telefonami più tardi, così mi racconterai tutto...». 

Riattaccai. Non avevo acceso la luce e sbattevo le 
palpebre. Mi sono disteso completamente vestito sul divano 
del soggiorno, di fronte alla luce pallida della finestra, e 
poco dopo mi sono addormentato. 

Ero comunque cosciente del posto in cui mi trovavo, 
dell’ora, dell’andirivieni di Adèle in cucina. Restavo al 
centro del mondo, di un mondo sempre più sfumato in cui il 
mio corpo, il ritmo del mio respiro e del mio polso 
assumevano a poco a poco un'importanza capitale. 

Per un bel po’ mi è rimasta impressa sulla retina 
l’immagine di Colette, di una Colette che mi rappresentavo 
svestita sforzandomi, nel mio torpore, di ricostruire tutti i 
particolari del suo corpo. 

Avrei potuto averla anch'io, come qualsiasi altro uomo. Se 
non mi sono dato da fare, è stato prima di tutto perché non 
se n’è presentata l'occasione, poi per timore di crearmi 
delle complicazioni. Forse anche a causa di zio Antoine, 
chissà, per un senso della famiglia... 

Colette non ne ha colpa. Basta che un uomo le metta 
davanti agli occhi un'immagine erotica, o faccia 
semplicemente una qualche allusione, e subito in lei scatta 
qualcosa, perde il controllo. Ho parlato del suo caso con un 
amico medico, non Floriau, naturalmente, e quello che mi 
ha detto fa capire molte cose. 

E forse mi ha fatto capire, in particolare, l'atteggiamento 
di mio zio nei confronti della moglie... 

Alla fine il mio amico ha dichiarato: 


«Il rischio maggiore, se questa donna ha la personalità 
che mi hai descritto, è che finisca per suicidarsi». 

La notte precedente aveva tentato di farlo, per la terza 
volta, pare, ma a morire è stato zio Antoine! 

Devo essere piombato per un po’ in uno stato di 
incoscienza più profonda perché, quando ho aperto gli 
occhi, la finestra era completamente buia, punteggiata 
dalle luci lontane del parco. Sono rimasto per un bel pezzo 
in uno stato di languore, con gli occhi aperti. Ho esitato, 
come mi capita sempre, per pigrizia più che per virtù, e alla 
fine ho premuto il campanello collegato alla cucina. 

Prima che arrivasse Adèle ho acceso la piccola lampada 
nell'angolo del divano, che diffonde una luce arancione. 
Adèle aveva già capito? È avanzata di due o tre passi nella 
stanza, mi ha cercato con gli occhi e ha detto con voce 
naturale: 

«Ah! Dormiva». 

«Ho dormito un po’. Spogliati». 

Istintivamente si è guardata intorno. 

«Subito?». 

«SÌ». 

«Qui?». 

Non era ancora mai successo nel soggiorno. L'avevo 
spesso raggiunta in camera sua. L'avevo presa anche nella 
nostra, in assenza di mia moglie, mentre rifaceva il letto. 
Non lo trovava strano, non diceva mai di no, si limitava a 
tenere d’occhio la porta e a tendere l'orecchio. In meno di 
un anno aveva avuto, uno dopo l’altro, quattro amanti, e si 
lasciava possedere con la stessa naturalezza con cui 
mangiava. Non conosceva vergogna né disgusto e, per lei, il 
membro di un uomo era il membro di un uomo. 

«Mi dia solo un minuto, ho una pentola sul fuoco...». 

È tornata subito dopo già slacciandosi il grembiule 
bianco. Poi, con la stessa semplicità, si è sfilata il vestito 
nero passandoselo sopra la testa. 

«Devo chiudere le tende?». 


«Non serve. Da fuori non possono vedere niente». 

Mi piaceva vederla nuda davanti alle luci della città. 
Quello di cui avevo voglia non era tanto fare l’amore, 
godere, quanto farla spogliare là, nel soggiorno. 
Nonostante i corsi frequentati alle Belle Arti, dove 
vedevamo modelli nudi tutto il giorno, non mi sono mai 
liberato dall’ossessione della nudità, di certi atteggiamenti 
animaleschi, come per una rivalsa nei confronti di tutte le 
costrizioni. 

«E se torna la signora?». 

«Non torna prima dell’ora di cena». 

Perché mi nascondevo da Irène, che non avrebbe avuto 
niente da rimproverarmi? Me lo sono domandato spesso. Ci 
sono state molte Adèle nella mia vita, in casa e fuori. Non 
l'ho raccontato a nessuno. Mi nascondo come se provassi 
vergogna. 

E non è così. Non ho alcuna vergogna della mia vita 
sessuale, non più che del resto della mia vita, ma voglio che 
resti una sfera privata. Forse è un retaggio dell’epoca in cui 
correvo a confessarmi subito dopo aver scambiato effusioni 
con una ragazza, come dicevo allora... 

La vedevo in piedi, perplessa, soda e bianca, con i seni 
grossi, un largo triangolo nero in fondo al ventre. 

«Che cosa devo fare?» ha chiesto. 

«Niente. Non subito...». 

Rideva di un riso incerto. 

«Resto in piedi, così?». 

«Puoi anche sederti...». 

Lo ha fatto con un certo impaccio, sull'orlo di una 
poltrona. 

«Così?». 

Quante volte, durante la mia adolescenza, avevo 
fantasticato su scene come questa, che allora mi 
sembravano il colmo della felicità! E non era proprio a 
causa di quel ricordo che le ripetevo? 

«E lei non si spoglia?». 


No! Non era la stessa cosa. 

«Posso avvicinarmi?». 

Ľinerzia le pesava. Mi ha raggiunto sul divano e, in quel 
preciso momento, si è udito squillare il campanello della 
porta. 

«La signora!» ha esclamato Adéle alzandosi di scatto e 
precipitandosi a raccogliere gli indumenti sparsi. «Adesso 
cosa faccio?». 

«Non è lei. Mia moglie ha le chiavi. Dev’essere mio 
fratello». 

Adèle, sempre nuda, si è rifugiata in fretta e furia in 
cucina, o in camera sua, mentre io andavo pigramente ad 
aprire la porta. Non mi ero sbagliato. Era Lucien, che 
portava nell’appartamento surriscaldato un po’ dell’aria 
fresca della strada. 

Si meravigliò dell’ingresso buio, della sola lampada da 
comodino accesa nel soggiorno, forse anche di vedermi un 
po’ rosso in faccia. 

«Dormivi?» chiese dopo un'occhiata ai cuscini schiacciati. 

«Dopo la tua telefonata mi sono steso un momento e 
credo di essermi addormentato. Che ora è?». 

«Le cinque e mezzo. Tua moglie non c’è?». 

«È uscita». 

Probabilmente si pentì di aver posto la domanda perché 
intuiva in compagnia di chi. Sono sicuro che in quel 
momento aveva pietà di me, una pietà mista a un lieve, 
involontario disgusto. 

Che cosa avrebbe pensato se si fosse trovato nella stanza 
qualche minuto prima? Gli è mai capitato di andare a letto 
con una donna che non fosse sua moglie? Ne dubito. 
Eppure, non la ama. O almeno all’inizio non l’amava. Lha 
sposata per avere una famiglia, dei figli, una vita conforme 
alla morale cristiana. 

La donna che amava e che, ci giurerei, ama ancora, è 
Marie Huet, la Marie nata Taboué che è diventata la moglie 
del cugino Édouard. 


«Hanno già finito?» chiesi, accendendo la plafoniera per 
mettere Lucien a suo agio. 

«Sì. Hanno fatto presto. La signorina Jeanne, 
accompagnata dal notaio Gauterat, è andata in biblioteca a 
prendere due rubriche di indirizzi e non so quale fascicolo 
che gli ha consegnato. Erano tutti e due molto gentili con 
me, ma avevo l'impressione di essere di troppo. C'era 
anche una terza persona, un biondino che non mi hanno 
presentato e che ha chiesto una candela a Frangois. È lui 
che ha fatto sciogliere la ceralacca, incollato delle strisce di 
tela e apposto i sigilli...». 

«Su quali porte?». 

«Prima di tutto su quelle della biblioteca e dello studio 
dello zio. Poi, dopo che Frangois ha sussurrato qualcosa al 
notaio, al secondo piano, sulla porta di una piccola 
cassaforte a muro alla testa del letto, nascosta da un 
quadro. Francois ha inoltre insistito perché mettessero i 
sigilli anche agli armadi dell’office, che contengono tutta 
l’argenteria, dopodiché siamo scesi al pianterreno, dove 
sono stati chiusi due saloni». 

«Il notaio ha detto qualcosa di particolare?». 

«Mi ha chiesto notizie di zia Colette, e quando gli ho 
riferito che Floriau l’aveva fatta ricoverare nella clinica 
Saint-Joseph non ha nascosto il suo disappunto. Ha voluto 
sapere chi era venuto al mattino, in quali locali poteva 
essere entrato qualcuno...». 

«Non ha parlato di Édouard?». 

«Sì. Voleva conoscere il suo indirizzo. Gli ho comunicato 
che Édouard è qui in città da alcuni giorni e gli ho detto 
dove trovarlo». 

«Questo che cosa significa?». 

«Non lo so proprio. Per tutto il tempo mi è sembrato 
preoccupato, come già prima, al telefono. È un uomo che 
parla poco e risponde alle domande ancora più seccamente 
di nostro cugino Floriau. Credo che lui e zio Antoine 
fossero molto amici. 


«“La polizia ha fatto sapere quando si potrà riavere il 
corpo?” mi ha chiesto. 

«Ho risposto di no, e lui, sempre a mezza voce, ha dato 
delle istruzioni alla signorina Jeanne, come se la cosa non 
mi riguardasse. A un certo punto ha tirato fuori di tasca 
un'agenda, l’ha consultata e l’ho sentito parlare di sabato 
per il funerale. 

«“Potremo procedere all'apertura del testamento nel 
pomeriggio” ha aggiunto. “Il mio studio si occuperà delle 
convocazioni...”. 

«Ci siamo ritrovati tutti e quattro sul marciapiede, e, con 
la mano già sulla maniglia della portiera dell’auto, Gauterat 
mi ha detto: 

«“La signorina Chambovet si terrà in contatto con lei. 
Penso che abbia il suo numero di telefono...”». 

Mio fratello sembrava sfinito, come dopo un colloquio 
estenuante. Percepivo la sua delusione per la scarsa 
importanza che era stata data a tutto quello che aveva 
fatto, per il limbo in cui veniva respinta la famiglia. 

«Sono riuscito comunque a rivolgergli un'ultima 
domanda» sospirò mentre caricava una pipa dal cannello 
aggiustato con il fil di ferro. «Prima che chiudesse la 
portiera, ho chiesto al notaio se potevo fare in modo che 
nostro zio avesse un funerale religioso. 

«“Non è affar mio!” ha risposto, brusco come al solito. 
“Se la veda con il parroco”. 

«E se n’è andato con la segretaria». 


Stesso giorno 


Ho cenato da solo e Adèle mi ha servito con la solita 
naturalezza, come se nel pomeriggio non fosse successo 
niente. Non ho neppure allungato la mano per sfiorarle le 
natiche sode. Innanzitutto, mia moglie poteva rientrare da 
un momento all’altro, perché è impossibile prevedere 
quando finiscono le domeniche di Parantray. E poi me n’era 
passata la voglia. In fondo, non avevo avuto quello che 
volevo? 

In qualunque altro giorno sarei sprofondato in poltrona 
con un libro, assaporando la pace che mi circondava, 
mentre in città tanta gente si agitava, andava di qua e di là 
nonostante il brutto tempo. Ma ormai dal mattino ero stato 
strappato alla mia solitudine, e avevo improvvisamente 
bisogno di contatti, bisogno di sapere, almeno, quello che 
altri facevano alla stessa ora. 

Ho telefonato a casa di mio cugino Floriau, dove mi ha 
risposto Monique. Dalla voce, dal modo in cui sceglieva le 
parole, ho avuto subito l'impressione che fosse avvilita, 
preoccupata. 

«Non c’è tuo marito?». 

«Non lo vedo da stamattina. L'ho sentito solo al telefono». 

«Ha assistito all’autopsia?». 

«Sì. È come pensavamo: zio Antoine ha ingerito più di 
venti compresse di barbiturico. In compenso, benché fosse 
in cura da tanto tempo per una cardiopatia, hanno trovato 
il cuore in ottimo stato per un uomo della sua età. Avrebbe 
potuto vivere altri dieci anni». 

«E Colette?». 


È stato soprattutto a quel punto che la voce è diventata 
più sorda e incerta. 

«Pare che improvvisamente si sia mostrata tranquilla e 
ragionevole. Ma non vuole saperne di restare in clinica. Lo 
psichiatra, che è un amico di Jean, non ha modo di imporsi 
perché, visto il suo stato attuale, non può trattenerla con la 
forza. E non può neppure, senza la sua autorizzazione, 
sottoporla a una terapia che altererebbe la sua lucidità. È 
furba!». 

C'era amarezza in quella Monique sempre così serena da 
rappresentare il modello della brava moglie, della brava 
madre e della brava padrona di casa. Intuiva forse che 
qualcosa minacciava il suo matrimonio? 

«Dunque sta per tornare a casa?». 

«Forse in questo momento ci è già tornata. Jean non 
crede a questa sua apparente tranquillità. Le ha trovato 
due infermiere che si daranno il cambio in quai Notre- 
Dame. Ma mi chiedo se lei lo lascerà andar via...». 

In quel momento è rientrata Irène, imbronciata, 
aggressiva, e io ho subito riattaccato. 

«Allora? La famosa eredità? Va agli Huet o no?». 

«Il testamento verrà aperto solo dopo il funerale». 

Ha buttato la pelliccia su una poltrona e si è lasciata 
cadere in un’altra, con i piedi davanti al fuoco. 

«Be’, io, che passo per essere una donna interessata, 
troverei francamente disgustoso che andasse a noi, questa 
eredità di cui si fa da sempre un gran parlare. Pazza o no, 
isterica o no, Colette ha dato a quell'uomo gli anni più belli 
della sua vita e non vedo perché dobbiate essere voi Huet a 
ereditare...». 

Ho lasciato perdere. Non le ho chiesto che cosa l’avesse 
messa di cattivo umore. È andata a infilarsi la vestaglia. 
Abbiamo letto per un po’, ciascuno seduto per conto suo, lei 
una rivista, io un libro di memorie, e siamo andati a letto 
verso le undici. 

«Stasera no, se non ti dispiace» mi ha detto scostandosi. 


L'indomani mattina, il giorno dei Morti, mi sono alzato 
prima di lei, come al solito, e quando sono uscito di casa, 
alle nove e mezzo, lei dormiva ancora, o fingeva di dormire. 
Questa volta non ho dimenticato di prendere le chiavi della 
macchina. L'ho tirata fuori dal garage e ho raggiunto il 
lungofiume. La città aveva ripreso in parte il suo aspetto 
abituale, benché certe attività fossero sospese. C’era 
ancora chi si dirigeva verso il cimitero con fasci di fiori in 
mano. 

Ho fatto volutamente una deviazione per quai Notre- 
Dame, giusto per dare un'occhiata alla casa dello zio. 

Con una certa sorpresa ho visto un camioncino delle 
pompe funebri parcheggiato davanti al portone spalancato. 
Frangois, vestito di nero, con il suo sparato bianco e il suo 
cranio pallido, stava fermo sotto l’androne mentre due 
uomini scaricavano enormi rotoli di paramenti neri. 

Chi si era mosso con tanta sollecitudine? Il notaio, la 
signorina Jeanne o mio fratello? Fatto sta che, stando a 
quello che vedevo, ci si apprestava a preparare una camera 
ardente dentro casa. 

Mi sono avviato verso il cimitero. La pioggia scorreva così 
forte sul parabrezza che i tergicristalli ogni tanto si 
bloccavano, restando come sospesi. Mi ero munito di un 
ombrello. All'ingresso ho comprato un vaso di crisantemi e 
mi sono inoltrato nei viali cosparsi di foglie morte. 

In mezzo alle tombe bagnate di pioggia vagavano delle 
donne, alcune tenendo per mano uno o due bambini, e solo 
pochi uomini, e ho visto una vecchia tutta curva che 
rivoltava con la vanga le zolle argillose ai piedi di una croce 
di legno, una croce probabilmente provvisoria. 

Di recente il cimitero è stato ingrandito e ho avuto 
qualche difficoltà a ritrovare la tomba di mio padre che, 
sotto il nome, porta incise le date: 1893-1943. La tomba è 
tenuta bene. Ho aggiunto i miei fiori a quelli che già 
c'erano, ho puntellato il vaso con una pietra e sono rimasto 
qualche minuto in raccoglimento. 


Nel momento in cui mi accingevo ad andarmene ho 
ravvisato, a pochi passi di distanza, la figura, il volto di 
Marie, la moglie di mio cugino Édouard. 

Stava in piedi sotto l'ombrello, girata verso di me, davanti 
alla tomba di qualcuno che per lei non era nessuno, un 
pretenzioso monumento di marmo rosa, e, quando il mio 
sguardo si è posato su di lei, si è fatta avanti 
coraggiosamente. 

Questo avverbio le si addice. Marie, che mi viene sempre 
da chiamare Marie Taboué, suo cognome da ragazza, è una 
persona coraggiosa, che guarda la vita in faccia, con 
semplicità, senza doppiezza, e che accetta quel che le tocca 
in sorte senza protestare. 

Dio solo sa se ne avrebbe avute, di ragioni per 
lamentarsi! Il suo volto è limpido, tutto è limpido in lei. Con 
il suo cappotto blu e la piccola toque blu con i profili 
bianchi, faceva pensare a un'infermiera, benché 
all'ospedale lavori all'accettazione. 

«Buongiorno, Blaise. Tua madre mi ha detto che questa 
mattina saresti venuto qui di buonora, e poiché dovevo 
venire anch'io sulla tomba dei miei genitori, ti ho 
aspettato». 

«Tuo figlio non c’è?». 

A vederla così giovane, quasi una ragazza, non si 
crederebbe che abbia un figlio di sedici anni e mezzo, 
Philippe, che ha appena superato brillantemente gli esami 
di maturità e si è iscritto all'università. 

«Vorrei parlarti. Non ti dispiace, vero, che ti abbia 
aspettato?». 

Intuivo quale fosse l'argomento che avrebbe affrontato, e 
sapevo che la cosa rischiava di andare per le lunghe. Non 
potevamo ragionevolmente portare avanti un simile 
colloquio andando su e giù, sotto l’ombrello, per i viali del 
cimitero. 

«Sarà meglio metterci al riparo». 


Abbiamo scelto uno dei due caffè davanti al cancello 
principale. Dentro c'erano uomini che bevevano, donne che 
si erano portate l'occorrente per uno spuntino e 
mangiavano davanti a una tazza di caffellatte. Tracce 
d’acqua sul pavimento, correnti d’aria, un odore dolciastro 
di fiori appassiti e di terra smossa. 

Seduti in un angolo abbastanza tranquillo, vicino a una 
coppia di anonimi contadini, abbiamo ordinato un caffè e, 
dopo essere stati serviti, siamo rimasti per un po’ in 
silenzio. 

«Ho saputo che ieri hai visto Lucien. Anche tua madre lo 
ha visto, ma non ha avuto modo di parlargli. Ti ha detto 
niente?». 

Ho fatto segno di no con la testa, e non ho mentito, 
perché non sarei stato capace di prevedere la reazione di 
mio fratello. 

«Lucien lo sa, vero?». 

«SÌ». 

«Sa anche che è a casa mia?». 

«Sì, lo ha saputo». 

«Vorrei che gli parlassi, Blaise, e che si possa farla finita 
con questa brutta storia. Capisco tuo fratello, capisco 
l'atteggiamento della famiglia. E adesso, ecco che la morte 
di zio Antoine complica ancora di più la situazione!». 

Era turbata, e il suo bel seno, rotondo, sodo, si sollevava 
a un ritmo più rapido sotto la camicetta attillata. Ma non 
piangeva. 

«Se vedessi in che stato è!». 

«Capisco che tu ne abbia avuto pietà» ho sussurrato. 

Sono stato maldestro. Avrei dovuto intuire che quella 
parola l'avrebbe ferita, ma non mi aspettavo certo una 
reazione del genere. Quasi seccamente ha dichiarato: 

«Non parlare di pietà, per favore, per quel che riguarda 
me. Pietà la chiedo a voi, soprattutto a Lucien, che ha 
ragione da vendere per avercela con Édouard. Quanto a 


me, è mio marito. È il padre di Philippe. È il solo uomo che 
abbia amato, e lo amo ancora». 

Sulle ultime parole la sua voce si era incrinata e per un 
attimo ha distolto lo sguardo. Avrei voluto dimostrarle la 
mia comprensione, toccarle la mano. 

«Edouard ha torto marcio, d'accordo,» ha proseguito 
riprendendosi «e non cerco di giustificarlo. Ma quanto deve 
durare la sua punizione? Adesso è un uomo di quarantun 
anni, anche se in effetti non ha più età. Quando l’ho visto, 
tre giorni fa, in piedi sul marciapiede, con gli occhi fissi 
sulla casa...». 

Ha tirato fuori il fazzoletto dalla borsetta, lo ha 
morsicchiato un po’ per calmarsi, per non scoppiare in 
singhiozzi, e questa volta ho osato allungare la mano verso 
la sua in un gesto fraterno. 

«Ascoltami, Blaise!» ha ripreso a voce più bassa, ansante, 
sporgendosi verso di me per via della coppia che ci sedeva 
accanto e tendeva gli orecchi. «Lo conosci, Édouard. Ti 
ricordi com’era da giovane, il più bello di tutti voi, il più 
intrepido, il più orgoglioso. E questo lo rendeva arrogante, 
come se il mondo gli appartenesse. Ebbene, l’uomo che 
l’altro giorno si aggirava intorno a casa mia non era più che 
un relitto e faceva pensare a un cane tutto pelle e ossa che 
fruga nei bidoni della spazzatura... 

«Sapevo che era in città. Mi avevano detto di averlo visto 
in una stradina miserabile, vicino al canale, dove dei 
manovali stranieri vivono in cinque o sei nella stessa 
stanza... 

«Mi chiedevo se avrebbe avuto il coraggio di venire da 
me... Lo speravo e insieme lo temevo, a causa di Philippe... 
Avrei voluto fargli avere un messaggio, dei soldi... Ma da 
chi?... 

«Lo osservavo da dietro la tenda, tremante di freddo, 
curvo, abbattuto, e quando il suo sguardo si è fermato sulla 
finestra non ce l’ho più fatta, sono corsa giù, ho aperto la 
porta, gli ho fatto segno di attraversare la strada... 


«Lui esitava. Alla fine è entrato nel corridoio, senza 
venirmi incontro, e, a un tratto, con la porta ancora aperta, 
mi sono gettata sul suo petto singhiozzando...». 

La mano di Marie era fredda nella mia. Lei continuava a 
non piangere, si limitava a tirar su col naso. 

«È malato di cuore, come suo padre, come il tuo. Gli 
capita di avere anche due attacchi al giorno e di restare 
immobile, con lo sguardo fisso, senza poter fare un gesto. 
Ti ricordi di tuo padre, vero? Lui, però, aveva 
quarantacinque anni quando la cosa è cominciata. Édouard, 
per di più, soffre di stomaco e vomita tutto quello che 
mangia... 

«Sono stata sul punto di andare da Lucien, ma ho pensato 
che forse l’avrei messo a disagio. Lui è sempre stato buono 
con me. Non mi ha serbato rancore. Mi ha aiutato a 
ottenere il posto all'ospedale e Philippe lo considera un po’ 
come un padre... 

«Non posso lasciarlo andar via, Blaise! È un uomo finito, 
capisci. Tu lo conosci abbastanza per sapere che se gli 
fosse rimasta ancora una qualche risorsa non si sarebbe 
umiliato tornando qui...». 

Non ne ero così sicuro. Édouard è sempre stato un 
grande simulatore e non è la prima volta che promette di 
cambiar vita. Personalmente, non nutro alcuna ostilità nei 
suoi confronti. Quanto a Lucien, sono convinto che, da buon 
cristiano qual è, gli abbia perdonato tutto. Ma non cercherà 
di difendere Marie da se stessa e dal marito? 

«Per il momento, sta rintanato, si nasconde, si rifiuta di 
uscire». 

«Di che cosa ha paura?». 

«Non credo che si tratti di paura, semmai è vergogna. Sa 
quello che tutti voi pensate di lui, e si chiede cosa 
accadrebbe se incontrasse per la strada qualcuno della 
famiglia, soprattutto Lucien. E poi vuole lavorare, non 
intende vivere alle mie spalle...». 

«Che cosa pensa di fare?». 


Édouard non ha un mestiere, non ne ha mai avuto uno, in 
vita sua non ha fatto altro che truffare il prossimo. 

«Farà qualunque cosa. Mi ha confessato che a Londra ha 
fatto l’uomo-sandwich, e che certe sere si è perfino ridotto 
ad aprire le portiere delle automobili davanti a un teatro di 
varietà...». 

Eppure, Marie aveva ragione: in passato Édouard era il 
più bello, il più appassionato, il più promettente di tutti noi. 
L'unico della famiglia con i capelli scuri, ondulati, gli occhi 
azzurro cupo, i lineamenti nobili da statua greca. 

Era pieno di talento, pieno di audacia, e sembrava che 
niente gli resistesse. Non solo le donne ne erano sedotte, 
ma anche gli uomini si lasciavano conquistare dalla sua 
vitalità aggressiva. Era, a vent'anni, una giovane tigre dai 
denti smaglianti che, mentre noi andavamo ancora su e giù 
per le strade elaborando progetti nebulosi, fondava una 
rivista e trovava finanziamenti per mettere su una 
tipografia. 

C'era la guerra, non quella dei nostri genitori, ma la 
guerra del 1939, e l'occupazione. Vivevamo tutti come al 
rallentatore, con un peso sulle spalle, l’angoscia del 
domani, l’assillo del cibo, la paura delle deportazioni. 

Unico della famiglia e dei nostri amici, Edouard viveva 
come se il futuro gli appartenesse. Ben vestito, in ottima 
forma, frequentava, in compagnia di belle ragazze, i 
ristoranti che si rifornivano al mercato nero, mentre sua 
sorella Monique, che non era sposata e non conosceva 
ancora Floriau, prestava la sua opera alla mensa dei poveri. 
Io e i miei genitori non abitavamo nello stesso quartiere di 
Édouard, sua madre e Monique. Mio padre, già malato, 
sarebbe morto nel 1943, l’anno in cui mio fratello è stato 
deportato e in cui, per due mesi, tutti abbiamo creduto che 
lo avrebbero fucilato. 

Alla firma dell'armistizio ero soldato in Alsazia, e ho avuto 
la fortuna di non essere fatto prigioniero e di poter tornare 
a casa. Era l’epoca in cui, pur avendo abbandonato gli studi 


di architettura, lavoravo con mio padre e disegnavo 
vignette per un'agenzia pubblicitaria. 

Lucien, che assegnava le tessere annonarie in municipio, 
aveva un atteggiamento misterioso, e solo alla Liberazione 
abbiamo saputo che lavorava per una rete della Resistenza. 

Marie Taboué abitava nella casa accanto alla nostra ed 
era figlia di un maestro rimasto vedovo. Aveva un fratello 
più piccolo, che sarebbe morto più tardi in un incidente 
stradale, ed era lei che si occupava di lui e delle faccende 
domestiche. 

Fra già come la vedevo adesso di fronte a me, nel caffè 
davanti al cimitero, o meglio, non era cambiata da allora, 
era rimasta altrettanto fresca, altrettanto diretta, 
altrettanto tenera. 

Non sono sicuro di non essere stato anch'io un po’ 
innamorato di lei. 

Quanto a Lucien, già a diciannove anni e pur avendo due 
anni meno di lei aveva deciso che sarebbe stata sua moglie. 
Io e i miei genitori non lo sapevamo; mio fratello ha sempre 
avuto un carattere molto riservato, un grande pudore. 

Ma Marie Taboué, invece, lo sapeva. E non gli aveva detto 
di no. 

La mattina del giorno dei Morti, in quel caffè dove 
entrava di solito la folla dei funerali, mi ha detto 
semplicemente: 

«Amavo Lucien come un fratello. Non osavo scoraggiarlo, 
perché lo rispettavo troppo per farlo soffrire. Forse, se non 
avessi incontrato Édouard, lo avrei sposato e sarebbe stato 
meglio per tutti...». 

È stato a casa dei miei genitori, a casa nostra, come 
dicevo allora, che ha conosciuto Édouard, e ancora mi 
chiedo come questo sia potuto accadere, perché mio cugino 
non ci frequentava molto. Per una ragione che mi sfugge, 
forse perché ciascuno doveva vedersela già con i propri 
problemi, durante la guerra i rapporti familiari si erano 


allentati, e ricordo a malapena i rari contatti con le zie e gli 
zii. 

Per la verità, io stesso non partecipavo molto alla vita 
della famiglia. È il periodo più buio, più vuoto, più 
angoscioso della mia esistenza, e non ci penso mai senza 
amarezza. Non vedevo alcuna prospettiva davanti a me e 
non mi ero ancora rassegnato. 

Subivo a poco a poco l'influenza della caustica filosofia 
del mio amico Denèvre, con il quale passavo quasi tutte le 
serate. Denèvre nutriva il più profondo disprezzo per gli 
uomini e trattava le donne ancor più duramente, provava 
nei loro confronti un vero e proprio odio, e il sabato sera, 
verso le nove, gettando un'occhiata all'orologio, dichiarava 
puntualmente: 

«Su, andiamo! È l'ora d’infognarsi nella cloaca». 

Non aveva una donna e si limitava, una volta alla 
settimana, ad andare da una prostituta tranquilla, tale 
Zulma, che aveva quasi l'età di mia madre. Costei occupava 
un appartamento al primo piano, in una strada tutt'altro 
che popolare, e lo teneva come uno specchio, obbligando i 
clienti a usare delle pattine di feltro per non sporcare il 
pavimento tirato a lucido. Aveva capelli rossi, carni pallide 
e molli, ma un bel sorriso. Ci sono andato anch'io, due o tre 
volte. 

«È così con tutti, il tuo amico?». 

Pare che con lei si mostrasse villano, usasse di proposito 
le parole più sconce. 

Anche se vivevo con i miei, in un certo senso non facevo 
più parte della famiglia. Non c’era mai stata una vera 
intimità con mio fratello, che aveva tre anni meno di me. 
L'idea di confidarmi con mia madre non mi sarebbe mai 
passata per la testa, neppure da bambino. E il mondo delle 
zie e degli zii mi appariva semplicemente terrificante. 

Era l’ultimo anno di vita di mio padre. Lo sapevamo tutti. 
Io lavoravo ogni giorno con lui, nel suo studio, per 
parecchie ore. Eppure, non mi sono preoccupato una sola 


volta di sapere che cosa pensasse. Neanche lui mi faceva 
domande, o erano domande vaghe alle quali io rispondevo 
in modo ancora più vago. E così oggi mi chiedo che uomo 
fosse realmente. 

Quasi tutto quello che so di quel periodo lo so da mia 
madre, dunque di seconda mano, e devo perciò mettere in 
conto certe inevitabili deformazioni, soprattutto da parte 
sua. 

Perché, quel giorno, quando Marie Taboué era da noi, 
cosa che succedeva spesso, dato che era la nostra vicina di 
casa, perché, mi chiedo, mio cugino Edouard, che viveva in 
un ambiente tanto diverso, ha pensato bene di venire a 
portarci un chilo di burro? 

Non è il gesto a stupirmi, è la coincidenza, e sono 
soprattutto le conseguenze. Il gesto era proprio da lui. 
Aveva di queste gentilezze inaspettate, di queste attenzioni 


gratuite. 
Quel giorno, ricordo, mia madre faceva la marmellata - 
senza zucchero! - e Marie Taboué le dava una mano 


chiudendo i vasetti con dischi di carta trasparente imbevuti 
di cognac. Era quindi luglio o agosto, verso la fine della 
giornata, perché nella cucina i raggi del sole piovevano 
obliqui. 

Io ero fuori, e oggi lo rimpiango, perché avrei assistito al 
colpo di fulmine tra Édouard e la nostra giovane vicina. In 
seguito, lei ha dichiarato a Lucien di aver amato Edouard 
fin da quel giorno e di aver pensato solo a rivederlo. 

Il guaio è che a mio cugino non lo ha detto. Era ancora 
combattuta, e gli ha lasciato intendere di essere la 
fidanzata di Lucien. 

Fatto sta che per qualche tempo Édouard è venuto a 
trovarci piuttosto spesso, quasi sempre portandoci dei 
viveri. Aveva un progetto, che sono venuto a sapere solo a 
grandi linee, un po’ dall'uno e un po’ dall’altro, perché lui 
non mi faceva confidenze. 


Fin dall’inizio dell'occupazione, l’unico giornale della 
città, «Le Nouvelliste», si era, come si diceva allora, 
autoaffondato. Si trattava di un foglio conservatore, 
dall'aspetto antiquato, che prima della guerra veniva 
redatto da un paio di giornalisti vecchi del mestiere. 

Edouard, che aveva una tipografia e pubblicava già una 
piccola rivista, pensava al dopoguerra e aveva in mente un 
quotidiano moderno che avrebbe fatto concorrenza al 
«Nouvelliste» e probabilmente ne avrebbe determinato il 
fallimento. 

Aveva trovato un certo numero di appoggi, il che dimostra 
quanto fosse abile nel destreggiarsi già a quell'epoca, pur 
avendo solo ventiquattro anni. Mia madre sostiene che zio 
Antoine stesso lo appoggiasse e garantisse per lui presso 
diversi notabili locali. 

Ora, in settembre, all’improvviso, qualche settimana dopo 
la faccenda del chilo di burro, e dunque dopo l’incontro tra 
Édouard e Marie Taboué, la polizia tedesca ha fatto 
irruzione a casa nostra, l’ha perquisita da cima a fondo e, 
dopo aver spintonato brutalmente mio padre, ha portato via 
Lucien. 

Nello stesso giorno sono state arrestate altre sei persone 
che mio fratello frequentava abitualmente, tra cui un 
venditore di apparecchi radio di rue Poincaré che sarebbe 
stato fucilato. 

Dopo essere rimasti senza notizie per più di un mese, 
abbiamo saputo che mio fratello e i suoi compagni si 
trovavano nel campo di concentramento di Buchenwald. 

Mi chiedo se questo non abbia accelerato la fine di mio 
padre. È possibile. È morto, nel suo studio, tre giorni dopo 
aver appreso la notizia, e dunque Lucien non lo ha più 
rivisto. 

Dopo neanche sei mesi Édouard sposava Marie Taboué. 
Mia madre insinuava che Marie fosse incinta, e 
probabilmente non si sbagliava perché Philippe è nato 
molto prima del nono mese. 


A Lucien non lo abbiamo scritto. Di lui avevamo poche 
notizie, e quasi sempre per via indiretta. Eravamo in attesa 
dell’offensiva annunciata da Radio Londra, e dei manifesti 
decretavano la partenza di tutti gli uomini validi per la 
Germania, così che si viveva in un continuo alternarsi di 
terrore e di speranza. 

Per un certo periodo sono andato a dormire ogni sera da 
un'amica di mia madre che aveva una piccola fattoria a 
cinque chilometri dalla città, oltre i boschi della Barraude. 
Ci andavo in bicicletta, facendo un lungo giro per evitare il 
passaggio a livello. 

C’è stato lo sbarco in Normandia, la liberazione di Parigi, 
poi quella della nostra città. Edouard viveva con la moglie e 
il bambino nell’appartamento che aveva preso in affitto non 
lontano da casa nostra, e che Marie e Philippe occupano 
ancora. 

Perché è sparito, dall’oggi al domani? Con il matrimonio, 
questo è certo, era rimasto il solito dongiovanni. Passava 
spesso le serate e parte della notte in un piccolo locale, 
l’unico aperto in quegli anni e alquanto mal frequentato, e 
si diceva che si fosse invaghito di una cantante parigina 
che si faceva chiamare Choupette. 

Sono impressionato, a pensarci, dalla quantità di 
informazioni di ogni genere raccolte da mia madre sull’uno 
o sull’altro membro della famiglia. Di chiunque le si parli, 
lei sembra conoscerne i segreti più intimi. 

E non si tratta solo di pettegolezzi, ho avuto modo di 
rendermene conto. Del resto, lei parla poco di ciò che sa, e 
lo fa solo quando vuole, per una ragione precisa. 

Credo che dipenda dal fatto che possiede quello che si 
potrebbe chiamare il senso del tragico. Fiuta la catastrofe 
da lontano, e non appena all’uno o all’altro accade qualcosa 
di brutto si è certi di vederla apparire, come quando la 
mattina di Ognissanti è stata la prima a spuntare da me. 

Ma è anche quella che si fa carico delle mansioni più 
delicate o più ingrate, che si occupa di un bambino 


ammalato o va a fare le pulizie da una parente, o persino da 
una vicina, costretta a letto. 

Anche se non ci si confida con lei, non ci mette molto a 
scoprire la verità o quello che considera la verità. 

Per quanto riguarda Edouard e sua moglie, ha detto 
subito: 

«Non durerà. Marie è troppo retta, troppo ingenua. E, 
nella sua ingenuità, gli ha dato quel che voleva, senza 
sospettare che per lui era solo un capriccio». 

Fatto sta che, una sera, mio cugino ha lasciato la città 
contemporaneamente a Choupette e, mesi dopo, qualcuno 
ci ha detto di averlo incontrato a Parigi. 

In quel periodo hanno cominciato a circolare certe voci 
sul suo conto. Se n'è parlato perfino al comitato di 
epurazione che si era costituito dopo la Liberazione. 
Sembrava praticamente certo che Édouard si fosse 
dedicato al mercato nero su vasta scala, ma quello che 
lasciava perplessi era la sua impunità. Anche se non si era 
mai compromesso apertamente con i tedeschi, qualcuno 
mormorava che aveva avuto comunque dei rapporti segreti 
con loro. 

Per la verità, si è detta la stessa cosa di persone del tutto 
innocenti, alcune delle quali sono state arrestate. E sono 
state rapate donne che non avevano fatto niente. 

Certo è che, dopo la partenza di mio cugino, si è scoperto 
che doveva dei soldi a tutti e che aveva sottratto i fondi dei 
suoi soci. Mi chiedo perché questi non avessero sporto 
denuncia... Ma devo ribadire che ho attraversato quel 
periodo senza occuparmi degli altri, e che in quegli anni la 
famiglia era l’ultimo dei miei pensieri. 

Lucien è tornato dalla Germania molto dimagrito, molto 
provato, e per due mesi non è stato in grado di fare un 
pasto normale tanto il suo stomaco si era disabituato al 
cibo. 

Naturalmente ha saputo che durante la sua assenza 
Marie si era sposata, che aveva un bambino e che Édouard 


aveva lasciato la città. 

Lucien non si è confidato con me. Grazie a zio Antoine, è 
entrato al «Nouvelliste», e a casa non lo abbiamo quasi più 
visto. 

È stato un amico di nostro padre, un certo Lautrade, che 
lavorava in prefettura, a scoprire la lettera. Era stato 
incaricato dello spoglio di tonnellate di documenti 
abbandonati dai tedeschi della Kommandantur. Dopo 
alcune settimane gli era capitata tra le mani una lettera 
anonima che denunciava Lucien come appartenente a un 
gruppo della Resistenza. 

A causa di quella lettera mio fratello era stato pedinato a 
sua insaputa per diversi giorni, il che spiega gli altri arresti 
effettuati contemporaneamente al suo. 

Presa visione di quel documento, mio fratello ha 
immediatamente riconosciuto la grafia di Édouard. Per una 
volta, e per essere sicuro di non sbagliarsi, ne ha parlato 
anche con me. Insieme, abbiamo confrontato la lettera con 
altri scritti di nostro cugino e non c’è stata più ombra di 
dubbio. 

Adesso, davanti al cimitero, Marie mi diceva, con le mani 
giunte in atto di supplica: 

«Fino a quando dovrà pagare, Blaise? C’è pure un 
momento in cui... Parla con Lucien, ti prego... Se lo 
desidera, andrò a trovarlo... Gli ripeterò quello che ti ho 
appena detto... Mi metterò in ginocchio...». 

«Non c’è solo Lucien...». 

Com'è avvenuta la fuga di notizie? C'era lo zampino di 
mia madre? Lautrade ha parlato? Fatto sta che tutta la 
famiglia e buona parte della città sono al corrente da anni. 

«Se Lucien lo perdona, sono sicura che gli altri non 
oseranno...». 

Stringeva così forte le dita intrecciate da farle diventare 
bianche. 

«Pensi di tornare a vivere con lui?» ho chiesto. 

«È mio marito». 


«Philippe cosa dice?». 

«Non lo conosce. Non lo ha mai visto. Gli ho detto che è 
malato e sta in una camera del primo piano, ed è vero, 
perché ho costretto Édouard a mettersi a letto». 

«Tuo figlio cosa sa?». 

«Qualcuno gli ha raccontato qualcosa, è inevitabile. Ha 
paura per me. Paura che suo padre mi faccia del male. 
Forse è anche un po’ geloso. Ma a lui penso io. È Lucien, 
sono gli altri che mi spaventano. Tra un giorno o due 
metterò Philippe di fronte a suo padre. Lo sto 
preparando...». 

«Sa che è stato in prigione?». 

«Gliel’hanno raccontato». 

Di questo, è al corrente l’intera città. Dopo che se n'è 
andato, Édouard non ha vissuto solo a Parigi, ma anche a 
Marsiglia, ad Algeri, a Bruxelles, e chissà in quali altri posti 
ancora. Ogni tanto sua moglie riceveva lettere strazianti 
nelle quali lui le confessava che in mancanza di una certa 
somma che doveva assolutamente restituire, non gli restava 
che suicidarsi. 

Lucien ha letto quelle lettere perché, pur avendo sposato 
qualche anno dopo un’amica d'infanzia, Thérèse Bourdillat, 
è rimasto il confidente e il sostegno morale di Marie. 

Va spesso a trovarla, come si va a trovare una sorella, e 
segue molto da vicino gli studi di Philippe. 

Se Marie ha mandato ogni volta dei soldi, l’avrà fatto 
contro il suo parere... Anche mia madre ha ricevuto lettere 
dello stesso tenore, una delle quali scritta da un sedicente 
infermiere che la informava che Édouard era ricoverato 
all'ospedale - mi pare fosse ad Algeri - e del tutto 
sprovvisto di mezzi. 

Come Marie, anche mia madre ha mandato il suo bravo 
vaglia, e sostiene che zio Antoine abbia aiutato mio cugino 
molte altre volte. 

A diverse riprese, durante quei sedici anni, è corsa voce 
che Édouard fosse in città. Alcuni lo avevano visto in ottima 


forma, lo avevano sentito parlare di affari mirabolanti che 
aveva per le mani, mentre altri assicuravano che era in uno 
stato pietoso, ridotto a elemosinare mille franchi. 

Ho approfittato di una pausa per dire a Marie: 

«Non è la prima volta che ritorna, vero?». 

«Era già tornato una volta, dieci anni fa. L'ho trovato ad 
aspettarmi alla porta dell'ospedale dove lavoro». 

«Ti ha chiesto dei soldi?». 

Si è limitata a un battito di ciglia. 

In Inghilterra, dove viveva con una che notoriamente 
batteva il marciapiede, è stato arrestato per lenocinio. Ma 
non è impossibile, per come lo conosco, che fosse 
realmente innamorato di quella donna; ho visto la sua 
fotografia sui giornali, era davvero molto bella. Ed è anche 
verosimile che abbia vissuto alle sue spalle, come ha 
stabilito la giustizia inglese condannandolo a due anni di 
prigione. 

In quell’esistenza, di cui io in fondo non conosco che i 
momenti peggiori, devono esserci stati anche dei periodi 
felici, perché Édouard era pur sempre un uomo pieno di 
risorse. 

«Insomma,» ho detto a Marie «tu vorresti che Lucien 
andasse a trovarlo...». 

«Sì, mi aiuterebbe, soprattutto per Philippe. Agli occhi di 
mio figlio Lucien è Dio in terra, e se lo vede stringere la 
mano a suo padre...». 

«Gli parlerò» le ho promesso. 

Mentre facevo segno al cameriere, Marie mi ha afferrato 
il braccio. 

«Aspetta» ha mormorato imbarazzata. «Non è tutto. Ho 
pensato che sabato...». 

Nell'edizione del mattino, «Le Nouvelliste» annunciava 
che il funerale di mio zio avrebbe avuto luogo sabato, alle 
dieci, nella cattedrale. Come mi aspettavo, il giornale non 
parlava di suicidio ma «di una dose eccessiva di 


barbiturici», lasciando così intendere che la morte poteva 
essere stata accidentale. 

«Ci sarà la famiglia al completo...» ha continuato Marie 
senza avere il coraggio di guardarmi negli occhi. «Tutti 
sanno che mio marito è in città. Zio Antoine si è sempre 
mostrato indulgente nei suoi confronti, e questa sarebbe 
l'occasione per...». 

«È stato Édouard a suggerirtelo, vero?». 

Ha dovuto ammetterlo. Marie non sa mentire, e poi era 
proprio da lui! Ritornava, sparuto, malato, come una bestia 
che si trascina verso la tana. Agli occhi della moglie si 
mostrava umile e pentito. Lei lo accoglieva, gli offriva un 
letto con lenzuola fresche di bucato e lui, prima ancora di 
aver fatto la pace con suo figlio, architettava una sorta di 
riconoscimento familiare. 

La presenza di Édouard al funerale, pallido, 
probabilmente vestito di nuovo, era il colpo di spugna sul 
suo passato, la sua reintegrazione, non solo nel focolare 
domestico e nella famiglia, ma nella città. 

Non ho potuto fare a meno di sospirare guardandola con 
ammirazione: 

«Mia povera Marie...». 

Era abbastanza intelligente da capire qual era il ruolo che 
le faceva svolgere il marito, e lo svolgeva al meglio. Non 
prevedeva forse, come me, che, quand’anche fosse riuscita 
nel suo intento, un giorno o l’altro tutto sarebbe comunque 
ricominciato? S'immaginava che cosa sarebbe stata la sua 
vita tra il figlio e quel marito che li aveva abbandonati per 
quasi vent'anni e che solo la miseria aveva 
provvisoriamente cambiato? 

«Non devi compiangermi...» ha risposto cercando 
coraggiosamente di sorridere. «Te l’ho detto: è l’unico 
uomo che ho amato... E lo amo ancora...». 

Le parole le uscivano a fatica, aveva un nodo alla gola. 

«Vieni!...» le ho detto porgendole la borsetta e l'ombrello. 

E ho aggiunto a malincuore: 


«Farò un tentativo!». 


Giovedì, 9 novembre 


Marie non ha un'automobile, ovviamente. Non ce ne sono 
molte in famiglia, e se non fosse per quella di mia moglie 
neanch'io ce l'avrei. Forse, facendo economia, avrei potuto 
permettermi un motorino... 

«Ti riaccompagno» ho detto una volta fuori. 

«Non disturbarti, Blaise, posso prendere il tram». 

«Su, sali!». 

Ho ritrovato così, sotto la pioggia battente, il quartiere 
della mia infanzia, e mi chiedo perché ogni volta mi assalga 
una sorta di scontento, un senso di angoscia, come se 
dovessi trovarmi di nuovo rinchiuso in quel dedalo di strade 
troppo calme dove si vedono solo di quando in quando un 
passante, un'anziana donna che socchiude la porta o una 
tenda che si muove. 

Noi abitavamo in rue des Vergers. Marie, quando ha 
lasciato suo padre per sposarsi, ha dovuto soltanto girare 
l'angolo della strada, percorrere duecento metri: rue des 
Saules, dove vive da sedici anni, è una strada 
assolutamente uguale a quella dov'è nata. 

Chissà perché, in quel quartiere, tutto mi sembra 
immobile, come fossilizzato, non soltanto le case, le 
finestre, ma anche le panchine, gli olmi del giardinetto 
pubblico, le persone stesse che fanno i gesti di sempre... 

Tutto è invecchiato. La patina del tempo ha coperto le 
facciate, che all’epoca della mia infanzia erano fresche e 
colorate. Palazzi che ho visto costruire sono già antiquati. 
Gli abitanti, che avevano l’età di mio padre e di mia madre, 
sono ormai canuti. 


E quando tutti gli anziani saranno morti bisognerà che 
dei giovani ne prendano il posto, a meno che non si voglia 
buttar giù l’intero quartiere per costruirne uno nuovo. E già 
se ne parla. Mio padre ha fatto in tempo a vederli, i veri 
frutteti, i veri salici che hanno lasciato il loro nome a certe 
strade, e quando sono nato c’era ancora, sull’argine del 
canale, un'ultima fattoria, con mucche, galline e maiali. 

Ho fatto una deviazione per non passare dalla strada 
della mia infanzia. Mi sono fermato davanti alla casa di 
Marie e istintivamente ho alzato gli occhi alle finestre del 
primo piano. Ma dietro ai vetri non ho visto profilarsi 
nessuna ombra. 

«Grazie, Blaise. Conto su di te». 

Voleva rientrare a casa mostrandosi calma e ci riusciva. 

«Farò il possibile». 

«Grazie!». 

Ha attraversato il marciapiede di corsa, con le chiavi in 
mano, mentre io rimettevo in moto. 

A casa ho trovato Irène in vestaglia. 

«Sei andato al cimitero? Hai incontrato tua madre?». 

«No. Perché?». 

«Niente, dicevo così per dire». 

Semidistesa sul divano del salotto, mia moglie si limava le 
unghie mentre Adèle preparava la tavola nella stanza 
accanto. A Irène piace cincischiare per casa in vestaglia, 
con i piedi nudi nelle pianelle, i capelli spioventi sugli 
occhi, senza fare niente di preciso e, quando vado a far 
lezione all'Accademia, a volte sono sorpreso, rientrando 
dopo tre ore, di ritrovarla esattamente come l’avevo 
lasciata. 

È rimasta plebea, negli atteggiamenti, nei gusti e nel 
linguaggio, e questo non mi dispiace, anzi. È quello che 
volevo. Non avrei potuto vivere con una donna come mia 
cugina Monique, per esempio, o anche come Marie, che 
senza volerlo mi avrebbe fatto venire un complesso 
d’inferiorità. 


Dire che ho scelto mia moglie deliberatamente in basso, 
quasi nei bassifondi, sarebbe eccessivo. Non si sceglie mai 
del tutto. E tuttavia è l’unico genere di donna che potessi 
sposare, perché non mi obbligava a costrizioni e a 
confronti. 

Sua madre, la Grosse Fernande, vendeva frutta e verdura 
per strada, con un carretto. Con la faccia deturpata dalla 
couperose, i fianchi enormi e la lingua lunga, beveva forte, 
insieme agli uomini, al bancone dei bistrot. E del resto è 
morta all'ospedale per una crisi di delirium tremens, come i 
vecchi ubriaconi. 

Aveva due figlie. Irène, quando l’ho conosciuta, lavorava 
da una fiorista di rue de la Poste. La sorella era più giovane 
di quattro anni e confesso di aver esitato tra le due e di 
essere stato sul punto di scegliere Lili. Se non l’ho fatto, è 
stato perché Lili, all’epoca, aveva solo sedici anni. 

Poco dopo è sparita e, che io sappia, non è più tornata in 
città. Durante i primi tre anni che ha passato a Parigi, non 
se ne sono avute notizie. Poi è arrivata una partecipazione 
che annunciava il suo matrimonio con un impresario di 
nome Bloch. 

Da lui ha avuto una figlia, il che non le ha impedito di 
divorziare quattro anni dopo per convolare a nuove nozze. 

Il secondo marito è un inglese, Harry Higgins, della nota 
famiglia di industriali della birra. Hanno un appartamento 
al Trocadéro, un altro a Londra, una grande tenuta nel 
Sussex, una villa in Costa Azzurra e sono spesso citati nelle 
cronache mondane in occasione di serate di gala a Cannes 
o a Montecarlo. 

Con me la povera Irène ha avuto meno fortuna. È anche 
vero che la sorella ha un brio, un’esuberanza, una fisicità 
con cui lei non può competere. 

«Mi verseresti un bicchiere di porto, Blaise? Ho quasi 
finito, mi mancano solo due unghie». 

Quello che più apprezzo è che tra noi non facciamo 
cerimonie. Con lei sono spontaneo come lo sarei con un 


amico, come lo ero con Denèvre, per esempio. 

Ci conosciamo bene, di conseguenza non cerchiamo di 
nasconderci i nostri difetti e ancor meno cerchiamo di 
correggere quelli del partner. È una cosa molto riposante e 
che la maggior parte della gente sembra non capire. 

Irène aveva quel suo sguardo acuto, quello che ha ogni 
volta che si occupa del suo corpo, che sia per limarsi le 
unghie, truccarsi o spazzolarsi i capelli. Si intuisce che per 
lei si tratta di un impegno essenziale e che può dedicarvisi 
per ore senza scocciarsi, con la radio in sottofondo, 
concedendosi solo una breve pausa ogni tanto per 
accendersi una sigaretta. 

Mi sono versato un porto anch'io. Quando le ho allungato 
il suo, i nostri sguardi si sono incrociati, sereni. E quando 
ha parlato, ho saputo a che cosa aveva pensato per tutta la 
mattina. 

«Che cosa faresti» mi ha domandato «se, alla fine, ti 
toccasse una parte dell’eredità?». 

Quella mattina non ci avevo pensato, a causa di Marie, 
ma il giorno prima, addormentandomi, me lo ero chiesto 
senza trovare risposta. 

«Dipende!». 

Mi sono seduto di fronte a lei, con il bicchiere in mano. 

«Da cosa?». 

«Intanto, dalla somma che ci toccherebbe». 

«Credi che fosse molto ricco?». 

Sapevo che Irène non parlava così per avidità, che le sue 
domande avevano un'origine molto più profonda. 

«Molto ricco, non lo so. Ma soltanto la casa di quai Notre- 
Dame deve valere una quarantina di milioni. E possedeva 
certamente dei titoli. E anche altri immobili, secondo mia 
madre. Solo che, anche se l'ammontare è considerevole, 
una volta diviso fra tutti gli Huet...». 

«Già!...» ha sospirato. 

Questo significava forse che cominciava a stancarsi di 
Nicolas Macherin? In ogni caso, quel sospiro mi ha fatto 


piacere, mi ha dato persino una fuggevole emozione. 

Contrariamente a quello che la gente può pensare, amo 
mia moglie e sono convinto che anche lei mi ami. A modo 
suo, naturalmente. Ma non potrebbe stare senza di me. 
Prova ne sia che non ha fatto come la sorella ed è rimasta. 

Nicolas, certo, non la sposerebbe mai. In questi tre anni 
ho avuto modo di studiarlo e, sull'argomento, è sempre 
stato molto chiaro. Non ha nessuna voglia di complicarsi la 
vita con una moglie, una famiglia, dei figli. Quanto alle 
amanti, con una, in passato, è rimasto scottato e ha 
rischiato di essere coinvolto in uno scandalo. 

Le sue esigenze sessuali sono moderate, la sua curiosità 
da tempo si è attenuata. È molto attaccato alla sua 
esistenza di scapolo impenitente, di uomo solitario. Ciò non 
toglie che abbia bisogno di un posto in cui ritrovare, 
quando lo desidera e soltanto allora, qualcosa che 
assomigli al calore di un focolare. 

So bene che mia madre dentro di sé gli dà del cornuto e 
l’allusione non è poi del tutto inappropriata. La mia 
presenza a tavola, quando viene a pranzo o a cena, non lo 
disturba. Sono anzi convinto che se dovesse restare troppo 
a lungo a tu per tu con Irène, e non sentire intorno a sé 
l'atmosfera di una vera coppia, ne sarebbe contrariato. 

Anche Lucien dev'essere persuaso che io abbia accettato 
quella che lui chiama una situazione ambigua solo per 
interesse. Niente è più lontano dalla verità, ma non mi sono 
mai preoccupato di dare spiegazioni in proposito. Né a lui 
né ad altri. 

Irène mi tradiva anche prima di incontrare Macherin. 
Quando l’ho conosciuta, sapevo che non attribuiva alcuna 
importanza all’atto sessuale, che le sembrava qualcosa di 
banale, di naturale, esattamente come a Adèle. Molti dei 
miei amici erano andati a letto con lei prima di me e questo 
non mi ha impedito di sposarla. 

Ciò non significa che non fossi geloso. Speravo che 
cambiasse, lo confesso. Ma l’amavo per i suoi difetti, non 


per le sue virtù, e non stava a me emendarla. 

La cosa strana è che non ha un temperamento sensuale, e 
sono sicuro che non abbia mai provato un orgasmo. Capita 
che la cosa la diverta, ma perlopiù si tratta solo 
dell’inevitabile conclusione di un’avventura, o di un modo 
per guadagnarsi la sua posizione. 

Non è propriamente ambiziosa, e non invidia la sorella, il 
cui alto tenore di vita e le cui responsabilità semmai la 
spaventerebbero. 

No! È una cosa diversa. Quando si annoia ha bisogno di 
chiasso, di luci, bisogno di divertirsi con qualcuno che si 
occupi di lei e che la faccia sentire importante. Poco 
importa se tutto questo deve finire su un letto! Non ci 
pensa prima del tempo e, quando arriva il momento, fa 
quello che deve. 

Nessun marito, mi sembra, è in grado di darle questo, 
tant'è che mi ha tradito, per dirla con un termine che mi 
pare inesatto, fin dal primo mese di matrimonio. 

A quell'epoca non me ne parlava ancora, pensava di 
doversi nascondere, e s’impelagava in un mare di 
menzogne. 

Il giorno che è tornata a casa con una borsetta nuova, che 
sapevo non avrebbe potuto permettersi, ho capito. 

Sarei potuto andare in bestia, o farle una lezione di 
morale, o picchiarla. Avrei dovuto? Forse che adesso sarei 
meno esposto alla pubblica riprovazione? Oppure, dal 
momento che era impossibile cambiarla, avrei dovuto 
divorziare, quando non mi sentivo capace di vivere senza di 
lei? 

Tutto questo io lo raccontavo dettagliatamente nel 
manoscritto distrutto, sforzandomi di descrivere le diverse 
tappe del mio percorso. Ma pare che fosse di cattivo gusto 
da parte mia, che sconfinasse nell’esibizionismo. 

Forse adesso si capisce meglio perché mi sia sempre 
interessato in particolar modo a zio Antoine... La sua 


situazione era diversa dalla mia ma, ciononostante, nei 
nostri rispettivi atteggiamenti esistono dei punti in comune. 

Colette non è una ragazza del popolo come Irène. 
Proviene da un'ottima famiglia del Sud della Francia, di 
Nîmes mi pare, e ha ricevuto un'educazione eccellente. 

Antoine Huet l’ha incontrata sulla Costa Azzurra, dove si 
recava ogni anno e dove lei viveva con la madre. 

Come l’ha convinta a seguire nella nostra città nebbiosa 
un uomo che aveva trent'anni più di lei? Nessuno della 
famiglia ne ha la minima idea. 

Quello di cui sono convinto io, per esperienza personale, 
è che mio zio sapeva che lei era ninfomane e che lo avrebbe 
fatto soffrire. Contrariamente a Irène, Colette non si dava 
agli uomini perché non attribuiva importanza alla cosa, in 
cambio di una cena, una serata al dancing o un gingillo da 
poco. Per Colette era ogni volta un dramma, di cui soffriva 
profondamente. 

Non si era forse aggrappata a un uomo che avrebbe 
potuto essere suo padre sperando che l’avrebbe salvata? La 
comprendeva. La aiutava. Sono certo che è grazie a lui e 
alla sua indulgenza se Colette ha avuto, dopotutto, 
un'esistenza quasi normale. Lui fungeva in qualche modo 
da rete di sicurezza. 

Come me, Antoine deve aver aspettato serate, notti 
intere, chiedendosi se, questa volta, «lei» sarebbe tornata. 
Ha trasalito al rumore di una porta, ai passi sulla scala, 
sforzandosi di dare al suo volto un’espressione serena. 

Al contrario di me, tuttavia, lui ha sperato di guarirla. Per 
quanto mi riguarda, ho accarezzato questa speranza solo 
per pochi mesi, che dico?, per poche settimane! 

«Ancora, Irène?» dicevo all’inizio con voce un po’ velata. 

«Cosa? Cosa ho fatto? Che cosa mi rimproveri?». 

«Lo sai benissimo, no?». 

E le capitava di arrabbiarsi, di inalberarsi. 

«Se pensavi di rinchiudermi tra quattro mura perché 
stessi tutto il giorno ad aspettarti, non dovevi sposarmi». 


Che potevo risponderle? Aveva ragione lei, e allora mi 
mostravo più affettuoso, più gentile. Cercavo di essere 
allegro, di portarla nei posti che le piacevano. Ma lei capiva 
che mi ci sentivo fuori posto. Mi conosceva troppo bene. 

E poi! Devo per forza aggiungere che voleva per sé tutto 
quello che vedeva. Ha voluto, per prima cosa, una 
domestica, perché detestava sbrigare le faccende di casa. 
Chi se ne occupava, nella sua famiglia? Nessuno, molto 
probabilmente. Vivevano senza regole in una specie di 
catapecchia, mangiavano quel che capitava, affettati 
perlopiù, su un angolo del tavolo. 

Avrei dovuto insegnarle a cucinare, a rifare un letto, a far 
quadrare un bilancio modesto? Ci ho provato, 
ingenuamente. Per anni, tornando a casa, lavavo i piatti e 
contavo i capi di biancheria per la lavanderia. 

La amo. Amo il suo visino che assume così spesso 
un'espressione imbronciata e amo il suo corpo, anche se lei 
si limita ad abbandonarmelo con indifferenza. Amo la sua 
pigrizia, la sua apatia, la sua vita che ha un che di animale 
o infantile. Ho bisogno di sentirla qui, in casa, di ritrovarla 
o di aspettarla, di spiarne l’umore nella piega delle labbra. 

Checché ne dica la gente, formiamo una coppia, 
nonostante Macherin e gli altri, e se ho accettato Macherin, 
se ho finito per abituarmici, è per evitare di perderla. 

Aveva bisogno di un'automobile, di una pelliccia, di quel 
lusso piuttosto volgare, da mantenuta, in cui si sente a suo 
agio. 

Anch'io, la sera prima, nel mio letto, ascoltando il suo 
respiro regolare, mi sono domandato: 

«E se mi toccasse davvero una parte dell’eredità?». 

Per un attimo mi sono cullato nelle illusioni. Non avrei 
finalmente avuto Irène tutta per me? 

Ho cercato di immaginarci a tu per tu, senza le mie 
lezioni all'Accademia, a tu per tu quasi in ogni momento, e 
ho capito che mia moglie non lo avrebbe sopportato. 


Mi chiedo se Nicolas non le sia altrettanto necessario di 
me, in un altro senso. Per via della sua età, della sua 
ricchezza, del suo prestigio sociale, rappresenta per lei 
l'autorità. Non arrivo a sostenere che ne abbia paura, ma 
certo lui la mette in soggezione. E questo la irrita allo 
stesso modo in cui, se avesse avuto un padre, si sarebbe 
ribellata contro di lui. 

Mi capita di assistere a certe rivolte sotterranee che 
divertono Nicolas e che lui prova gusto a provocare. 

Ma Nicolas costituisce comunque un freno, anche se 
Irène sente il bisogno di tradirlo. Io, invece, non freno più 
niente; sono il compagno, il complice quasi, quello che si è 
certi di ritrovare qualunque cosa accada e di cui si sa che 
non porrà domande, che capirà senza farlo pesare. 

«Sarebbe divertente se di colpo diventassimo ricchi!». 

E sentivo che ne era turbata, che quella non era soltanto 
una prospettiva felice, che, anche per lei, la cosa poneva 
questioni insolubili. 

«La signora è servita» ha annunciato Adèle con la sua 
voce indifferente. 

Quando ho telefonato a casa di mio fratello, subito dopo 
pranzo, la moglie mi ha detto che era al giornale. 

«Ti serve la macchina?» ho domandato a Irène. 

Imbronciata, ha guardato i vetri grondanti di pioggia e 
alla fine ha sospirato: 

«Forse andrò al cinema. Che altro si può fare con un 
tempo simile?». 

Ho preso il tram. In rue Vineuse sono entrato nell’atrio 
vecchiotto, debolmente illuminato, del «Nouvelliste», dove 
due sportelli sono sormontati dalla scritta «Annunci 
economici» e «Abbonamenti». Nelle teche che occupano 
due porzioni di muro, in mezzo a parate militari e capi di 
Stato che scendono dall’aereo, ho intravisto alcune 
fotografie di mio zio scattate in occasione di qualche 
cerimonia ufficiale. 


C'era un suo ritratto anche sulla prima pagina del 
giornale, insieme a un articolo su tre colonne, un 
coccodrillo firmato dal caporedattore. 

Non è facile scovare l’ufficio di mio fratello, accanto al 
reparto delle linotype. Bisogna percorrere stretti corridoi, 
salire una scala, attraversare diversi locali dove sono 
accatastate pile di giornali vecchi. Ho incontrato solo una 
dattilografa strabica che, al di là di un sopraluce, mi ha 
indicato il reparto. 

Lucien era lì, in maniche di camicia, chino sulle forme 
insieme all’impaginatore. Le linotype ticchettavano e su 
tutto regnava un forte odore di piombo fuso. Non avevo mai 
visto Lucien con gli occhiali e non sapevo che per lavorare 
li portasse. Erano occhiali di un modello antiquato, dalla 
montatura d’acciaio. Mi ha accolto con sorpresa, se non 
con una certa apprensione. 

«Devi parlarmi?». 

«Non ho fretta». 

«Sarò da te tra dieci minuti... Intanto puoi aspettarmi nel 
mio ufficio...». 

Ho preferito gironzolare nel reparto. Quello era 
l’ambiente di Lucien, come la classe all’Accademia di Belle 
Arti, con le sue statue bianche e gli studenti col camice, 
costituisce il mio. Ero ammirato di vederlo leggere le righe 
di piombo alla rovescia, togliere con delle pinze, con gesto 
esperto, i caratteri che faceva saltare e che sostituiva con 
altri. 

Qui, per quelli che lavoravano insieme a lui, Lucien era 
uno importante. Riconoscevano la sua competenza 
professionale, la sua bravura. Questo mi ha messo di 
malumore. Non abbiamo tutti bisogno di sentirci importanti 
in qualche campo, per quanto modesto? A me questa 
soddisfazione manca. I miei studenti non mi prendono sul 
serio e non appena mi vòlto fanno le boccacce. Gli altri 
professori non ignorano che ho ottenuto il posto grazie a 
delle entrature. La famiglia mi disprezza o mi compatisce, 


compresa mia madre, e in fondo l’unica per cui io conti 
qualcosa è Irène. 

O forse molto? Si sentirebbe sicuramente smarrita se io 
morissi. E tuttavia non si dispererebbe. Poco fa, mentre 
mangiava, ha indicato il giornale che riportava la notizia 
del funerale dello zio e mi ha chiesto: 

«Secondo te devo vestirmi a lutto? Non ho un cappotto 
nero». 

«Prendi il visone». 

«Scommetto che tua madre e le tue zie porteranno il 
velo». 

Intuivo che era tentata di metterselo anche lei, per 
vedere come le stava, un po’ come quando ci si maschera. 

Ho seguito Lucien nel suo ufficio. Aspettava che 
cominciassi a parlare. Gli ho indicato la dattilografa ma lui 
non sembrava propenso a farla uscire. 

«Andiamo qui di fronte a prendere un caffè» ha deciso 
alla fine infilandosi la giacca. «Se qualcuno mi cerca, 
Geneviève, dica che torno subito». 

Il caffè, vecchio stile, con i sedili in finta pelle e gli 
specchi che corrono lungo le pareti delle due sale, è un 
locale frequentato da habitué dove mettevo piede, credo, 
per la prima volta. Era quasi vuoto. Due uomini che si 
erano tolti la giacca giravano lentamente, solennemente, 
intorno al biliardo e uno di loro, un commissario di polizia, 
è venuto a stringere la mano a mio fratello. Lucien ha 
ordinato un caffè. Io lo avevo già preso a casa e mi sono 
fatto portare un’acquavite, cosa che non ha mancato di 
stupire mio fratello. 

Incuriosito, a disagio, mi guardava come cercando di 
indovinare che cosa ci fosse sotto quella visita inattesa. 

Non appena siamo rimasti soli, ho deciso di prendere il 
toro per le corna. 

«Ho visto Marie». 

Se l’aspettava. 

«È venuta da te?». 


«No. L'ho incontrata questa mattina al cimitero». 

«Con Philippe?». 

«No, era da sola». 

Aveva già capito, poiché conosceva meglio di me Marie e 
le sue abitudini, che non si trattava di un incontro casuale. 

«Perché si è rivolta a te?» ha chiesto con una punta di 
risentimento. 

«Perché non osava venire a trovarti». 

«Sa che sei qui? Ti ha mandato lei?». 

«SÌ». 

Ci fu un silenzio durante il quale si sentivano le palle 
cozzare sotto la lampada dal paralume verde che illuminava 
il biliardo. 

«Che cosa ti ha incaricato di dirmi?». 

Raramente ho avvertito con altrettanta chiarezza quanto 
fossimo estranei io e mio fratello. Anche la sua voce, che 
pure avevo sentito ogni giorno durante tutta la mia 
giovinezza, mi arrivava all'orecchio come quella di uno 
sconosciuto qualsiasi. Guardavo il suo profilo senza 
riconoscervi alcuno dei miei tratti. In apparenza restava 
calmo. La sua agitazione, se c’era, era tutta interiore. 

«Sai che lui è a casa sua, vero?». 

«SÌ». 

«È molto malato, pare, non è più che l'ombra di se 
stesso». 

Lucien tamburellava con le dita sul tavolo e io scoprivo su 
ogni falange un ciuffetto di peli rossastri. 

«E con ciò?» ha chiesto seccamente. 

«Lo ha messo a letto in una camera del primo piano». 

«E Philippe?». 

«Philippe non lo ha ancora visto». 

«Ma è al corrente?». 

«SÌ». 

«Che reazione ha avuto?». 

«Lei conta di fargli accettare l’idea un po’ alla volta...». 

«Quale idea?». 


«Che suo padre è tornato». 

«Marie ha intenzione di tenerselo?». 

«Senti, Lucien, il tuo modo di fare le domande mi rende il 
compito difficile. Ho promesso a Marie di perorare la sua 
causa». 

«Dove? Al cimitero?». 

«Lì davanti, in un caffè in cui ci siamo rifugiati. Lei 
affronta la situazione con coraggio. Sai benissimo che, 
nonostante tutto, non ha mai smesso di amarlo». 

«Te l’ha detto lei?». 

«Sì. E mi ha anche ripetuto due o tre volte che un uomo 
non può pagare per tutta la vita, e arriva il momento in cui 
non deve più niente a nessuno. Édouard è un uomo finito». 

«È per questo che è tornato?». 

Il tono, benché soffocato, era così aggressivo che non ho 
potuto fare a meno di ribattere: 

«Dov'è finita la tua carità cristiana?...». 

«Cristo ha detto: “Guai a colui a causa del quale vengono 
gli scandali!”». 

«E anche: “e se il tuo occhio ti è motivo di scandalo, 
cavalo e gettalo via da te”... Ma non ha ordinato di 
strappare l’occhio degli altri!». 

Lucien mi ha guardato con stupore, come se anche lui 
scoprisse in me un uomo che non conosceva. È rimasto a 
lungo in silenzio a fissare il biliardo. 

«Ti rendi conto della minaccia che rappresenta?» ha detto 
alla fine con un sospiro. 

«Per chi?». 

«Prima di tutto per Philippe. Il ragazzo potrà anche aver 
saputo su suo padre tutto quello che hanno voluto 
raccontargli, ma vederlo in carne e ossa, misurarne il 
decadimento, vivergli vicino, non è la stessa cosa». 

«Ormai Philippe è quasi un uomo». 

«E Marie è riuscita in qualche modo a organizzare la sua 
esistenza e a rimarginare le sue ferite. Che cosa succederà 
tra un mese, tre sei mesi, tra un anno, quando Édouard 


avrà riacquistato le forze? Non se ne starà eternamente a 
letto, non si accontenterà di vivere da lei senza far niente. 
Appena sarà in piedi, vedrai che vorrà vestirsi elegante, 
farsi vedere in giro, architettare chissà quali magnifici 
progetti». 

«Che ci possiamo fare?... Ucciderlo? Certo, sarebbe un 
vantaggio per tutti...» ho azzardato in tono ironico. 

«Taci! Che cosa ti ha incaricato di chiedermi, 
esattamente?». 

«Lui è colpevole soprattutto nei tuoi confronti, dunque si 
presume che sia tu a serbargli rancore più di altri...». 

Ero impressionato dall'aspetto di mio fratello, che mi 
fissava come se non vedesse me, ma il marito di Marie. 

«Continua...». 

«Se tu facessi un gesto...». 

«Che gesto?». 

La sua voce, atona, sembrava venire da molto lontano. 

«Marie si chiede se non potresti andare da lui, 
perdonarlo...». 

Cominciavo a rimpiangere di essermi sobbarcato a 
quell’incarico. Mio fratello in apparenza restava 
impassibile. Aveva le mani immobili sul tavolo, i lineamenti 
del volto irrigiditi. Ma non credo di aver mai percepito 
altrettanto bene, prima di quel momento, lo sforzo quasi 
sovrumano di un uomo per dominarsi. 

Intuivo sentimenti di una violenza che non avevo 
sospettato e che mi emozionavano tanto più in quanto lui 
riusciva a controllarli. 

A fatica, come se le mascelle non gli obbedissero più, 
arrivò ad articolare: 

«Ti ha davvero chiesto di far questo?». 

Ho annuito. 

«Che vada a stringergli la mano?». 

Non osavo più guardarlo e speravo che il commissario di 
polizia venisse a interromperci. 


«In modo che sabato, in quanto maggiore degli Huet, lui 
possa presenziare ai funerali?». 

Anch'io ci avevo pensato, al mattino, e Marie non aveva 
osato contraddirmi. Lo sapevamo tutti. Nessuno di noi si 
faceva illusioni. Ma lei, Marie, continuava ad amarlo. E a 
Lucien si chiedeva lo sforzo più grande. 

«Conta di assistere al funerale?». 

«Così mi è parso di capire». 

«E Marie lo desidera?». 

Ho annuito ancora. 

«Ne hai parlato con qualcun altro?». 

«No». 

«Hai visto la mamma? È al corrente?». 

«No. È all'oscuro di tutto». 

Mio malgrado ho emesso un lungo sospiro, come se il 
peggio fosse passato. Ormai la questione riguardava solo 
Lucien e la sua coscienza, Lucien e la sua fede. Aveva la 
fortuna di credere in Dio. Chissà se questo lo avrebbe 
aiutato in un frangente simile... 

Siamo rimasti in silenzio per quasi cinque minuti. Non era 
il posto più adatto per prendere una decisione così 
importante. Ma non era meglio, in fondo, che ci trovassimo 
in mezzo a degli estranei? 

Avevo l'impressione che Lucien, di fronte a me, si 
rilassasse a poco a poco. Alla fine ha tirato fuori di tasca la 
pipa e ha preso a caricarla. Quando ho alzato lo sguardo su 
di lui, il suo volto appariva sfigurato. Da terreo che era fino 
a un momento prima, era diventato paonazzo; i lineamenti 
sembravano più confusi, sfocati, e gli occhi più sporgenti. 

«Andrò a trovarla» balbettò infine. 

Non avevo bisogno di chiedergli se avrebbe incontrato 
anche Édouard. Visto che acconsentiva a recarsi in rue des 
Saules, sapevo che sarebbe andato fino in fondo. 

Mi sentivo in colpa. Avevo appena messo alla tortura un 
uomo, mio fratello, senza neanche sapere in nome di che 
cosa avevo agito. Avevo sempre creduto che non avesse 


problemi, che non avesse tentazioni, e lo scoprivo 
vulnerabile e, per un momento almeno, capace di provare 
sentimenti impetuosi. 

Suo malgrado, non mi avrebbe mai perdonato quei minuti 
passati accanto al biliardo. Per quanto fossi solo un 
intermediario, era a me, non a Marie, che avrebbe pensato 
ogni volta che avesse evocato quel dramma di coscienza. 

Nell’arduo tentativo di farlo pensare ad altro, ho buttato 
là: 

«A proposito, questa mattina, passando per quai Notre- 
Dame, ho visto che stavano allestendo una camera 
ardente». 

Ha fatto un vago cenno di assenso. 

«Il corpo è stato riportato a casa?». 

«SÌ». 

«Chi lo veglia?». 

«Ci sono fisse due suore, che si daranno il cambio fino al 
giorno del funerale». 

«Dove lo hanno messo?». 

«Nel salone piccolo al pianoterra, quello dove non ci sono 
i sigilli». 

«Ci sei andato?». 

«A mezzogiorno». 

«Viene gente?». 

Era evidente che le mie domande lo infastidivano, ma 
rispondeva, e questo mi bastava. 

«Qualche avvocato, qualche giudice, dei vicini...». 

«Hai avuto difficoltà a ottenere un funerale religioso?». 

«Perché mi fai tante domande?». 

«Perché sei tu che ti sei occupato di tutto! Io non so 
neppure che ne è di Colette». 

«È tornata a casa, con un'infermiera di giorno e una di 
notte». 

«È a letto?». 

«No. Va avanti e indietro al secondo piano. Ha chiamato 
la sarta per ordinare degli abiti da lutto». 


«E Floriau?». 

«È rimasto con lei ieri sera e parte di stamattina. Hai 
altre domande? Perché devo tornare al giornale...». 

Stava per alzarsi quando l’ho trattenuto, senza riflettere, 
tanto naturalmente mi salivano alle labbra le parole che 
stavo per dirgli: 

«Lucien!». 

«SÌ?». 

«Ti voglio bene. Sono contento che tu sia mio fratello». 

Mi ha guardato, sorpreso, perplesso, perché non si 
aspettava affatto una frase simile. 

«Perché mi dici questo?». 

«Perché l’ho appena pensato. Per la prima volta, ho 
sentito veramente di avere un fratello...». 

Ha sorriso, un po’ impacciato. 

«Scemo!» ha borbottato, commosso, tendendomi la mano. 

E già rivolto verso la porta, ha aggiunto: 

«Devo completare l’impaginazione...». 

Passando, ha salutato il commissario, dopodiché ha alzato 
il bavero di quel suo cappotto nero tagliato male, e si è 
precipitato verso il marciapiede di fronte per infilarsi 
nell'atrio del «Nouvelliste». 

Non avevo niente da fare. La vita quotidiana sarebbe 
ripresa del tutto solo l'indomani. Nei negozi si 
cominciavano ad accendere le luci e sui marciapiedi i 
passanti formavano una caotica processione sovrastata da 
un ondeggiare di ombrelli. 

Se avessi saputo in quale cinema era andata Irène, l’avrei 
raggiunta lì. Sono stato sul punto di telefonare a casa per 
chiedere se era già uscita e, in caso contrario, darle 
appuntamento in centro. 

Per una misteriosa magia, avevo appena sentito, per 
pochi istanti, un contatto con un essere umano e, per 
quanto fugace fosse stato quel contatto, avrei voluto 
conservare il calore che avevo percepito dentro di me. 


Sono rimasto seduto, da solo, al tavolino di quel caffè 
tranquillo, davanti ai due giocatori di biliardo che mi 
osservavano di sfuggita, e ho finito per chiedere al 
cameriere di portarmi un’altra acquavite. 

Mi sono gingillato con progetti assurdi per il pomeriggio, 
come per esempio andarmi a sedere un momento nella 
cucina di mia madre, giusto per vedere qualcuno, per 
sentire una voce rivolgersi a me. Ma mia madre mi avrebbe 
fatto vuotare il sacco e Dio solo sa quale polverone avrebbe 
sollevato. 

Andare a trovare qualcuno? Ma chi? Nessuno mi 
aspettava. Si sarebbero chiesti che cosa ero venuto a fare. 
Gironzolare per la città, guardare le vetrine? Pioveva 
troppo. 

Quella era proprio la città della mia infanzia, della mia 
adolescenza, dove la vita non aveva sbocchi e dove non 
restava che cercare di vincere la noia. 

Alla fine sono andato in quai Notre-Dame a «trovare» zio 
Antoine, il cui volto enigmatico è inquadrato adesso in una 
cornice solenne. Ho bagnato il ramoscello di bosso 
nell'acqua benedetta, tracciato una croce sopra il corpo 
rigido, rivolto un cenno di saluto alle due suore 
inginocchiate. 

Non ho visto François. Non mi sono permesso di salire al 
primo piano, né di chiedere di vedere mia zia. 

Quando mi sono ritrovato fuori era già buio e, tenendo 
l'ombrello a mo’ di scudo, ho camminato rasente le case. 

Piuttosto che rientrare, ho preferito sedermi nell’oscurità 
di un cinema, il primo in cui mi sono imbattuto, forse quello 
in cui era andata mia moglie. Avevo le scarpe zuppe di 
pioggia, e anche lorlo dei pantaloni. La mia vicina 
succhiava caramelle alla violetta e davanti a me due 
innamorati stavano guancia a guancia. 

Mi sono sorpreso a ridere, meccanicamente, con il resto 
degli spettatori, perché davano un film comico, e tuttavia 
pensavo che in quel momento mio fratello Lucien stava 


probabilmente arrivando in rue des Saules, anche lui con i 
piedi bagnati, e si apprestava a suonare alla porta della 
casa di Marie. 


Stesso giorno 


Il giorno dei Morti era un giovedì. Il funerale di zio 
Antoine, morto il martedì sera, la vigilia di Ognissanti, 
avrebbe avuto luogo di sabato. C'era da passare ancora 
solo il venerdì, e in fondo era un giorno come gli altri, con 
la città che pulsava di vita, i negozi aperti, gli impiegati 
negli uffici, i tram affollati, la piazza del mercato 
punteggiata, per tutta la mattina, di frutta e verdura di vari 
colori. 

Il vento era calato, la pioggia scendeva più fine e più 
lenta. Tra la mia posta, generalmente poco rilevante, ho 
trovato la convocazione del notaio Gauterat per l'indomani 
alle tre e non ho potuto fare a meno di chiedermi se questo 
non significasse che figuravo tra gli eredi. 

Non ho mai ereditato nulla in vita mia. Non so come si 
svolga la cosa. È automaticamente convocata tutta la 
famiglia Huet, quali che siano le ultime disposizioni dello 
zio, o vengono riuniti solo quelli a cui spetta qualcosa? 

Mi sarebbe piaciuto saperlo, ma non vedevo nessuno a 
cui poter porre la domanda. Ci sarebbe stata anche mia 
madre? E zia Sophie, la madre di Édouard e di Monique, 
settantanovenne e quasi cieca? Abitava ai margini della 
città, nel quartiere del Grand-Vert, ben oltre l’ultima 
fermata del tram, e non la vedevo da almeno cinque anni. 
Riscuoteva la pensione di invalido di guerra del marito, 
che, come ho già detto, era stato intossicato dai gas nel 
1917, oltre alla sua regolare pensione di capoufficio, e 
Monique le portava di quando in quando dei dolci. 


Non sono un tipo interessato, giuro, e non era tanto l’idea 
del testamento a mettermi in agitazione a mano a mano che 
il sabato si avvicinava. Ero semmai nello stesso stato 
d'animo di quando, da bambino, aspettavo una cerimonia, 
la distribuzione dei premi, le vacanze o il giorno di Natale. 

Il funerale dello zio assumeva ai miei occhi una grande 
importanza e sono convinto che non fossi il solo a dargli 
tanto rilievo, che in famiglia ci fosse un gran movimento e 
un gran confabulare, che le donne si stessero facendo fare 
un vestito adatto alla circostanza, gli uomini un completo, 
mentre le più anziane tiravano fuori dai bauli o dai cassoni 
del corredo antichi veli da lutto. 

Non avevamo visto lo stesso film, il giorno prima, io e 
Irène, e lei mi ha guardato in modo strano quando le ho 
detto che ero andato al cinema, perché sa che non rientra 
nelle mie abitudini. 

Mi chiedo se non pensi con una certa preoccupazione a 
quello che succederebbe se mi spettasse una parte 
dell’eredità. Forse immagina che sarei tentato di crearmi 
una vita personale e di abbandonarla, divorziare, lasciarla a 
Nicolas che ne sarebbe alquanto sconcertato... 

Probabilmente le mie sono solo farneticazioni. Questi 
avvenimenti, non così terribili, in fondo, che accadono ogni 
giorno e che quasi tutte le famiglie prima o poi affrontano, 
mi hanno reso ipersensibile, tanto da sentirmi turbato da 
piccolezze che, in altri tempi, mi avrebbero lasciato 
indifferente. 

Sono andato all'Accademia, in tram, come al solito, 
perché non oserei mai andarci in macchina, soprattutto con 
una macchina azzurro cielo. Ho fatto la mia lezione del 
mattino, che consiste essenzialmente nell’andare da un 
cavalletto all’altro, togliere il carboncino dalle mani di 
questo o quell’allievo, sottolineare un tratto, correggere 
un'ombra. 

Tutto avviene in silenzio. Ci sono due tipi di professori: 
quelli che amano parlare e scherzare allo scopo di 


strappare sorrisi o risate e quelli che lasciano cadere a 
stento una parola ogni tanto. 

Per timidezza, per paura di una cagnara che non sarei 
capace di tenere a freno, io appartengo alla seconda 
categoria e passo per un tipo solenne, sapendo benissimo 
che i miei studenti, tra loro, mi chiamano il solenne idiota. 

Per la prima volta, quella mattina, guardando l’aula 
bianca in cui si sentiva solo il grattare dei carboncini sui 
fogli di carta granulosa, ho contemplato la possibilità di 
un’esistenza non più regolata dalla routine professionale; 
ho visto la classe come se non dovessi tornarci più e, 
contrariamente a quanto mi sarei aspettato, invece di 
provare un immediato senso di sollievo sono stato preso dal 
panico. 

Fino a qualche giorno prima consideravo il mio lavoro 
come un obbligo, un compito squallido e quasi avvilente. 
Non erano solo gli edifici dell’Accademia, lo spazio che mi 
era stato assegnato, le facce dei miei allievi a indispormi, 
ma anche il tram che prendevo quattro volte al giorno, le 
strade che mi vedevo sfilare sotto gli occhi, i negozi, i 
passanti, insomma la città nella quale, fin dall’infanzia, mi 
ero sentito prigioniero. 

Ed ecco che, improvvisamente, forse mi si presentava 
l'occasione di andarmene. Ci pensavo non come a una 
probabilità ma come, quando si compra un biglietto della 
lotteria, ci si diverte a immaginare l’uso che si farebbe 
della vincita. 

Invece di rallegrarmi, quella prospettiva mi ha spaventato 
e a un tratto, quel venerdì, mi sono reso conto di essere 
profondamente legato alla mia classe dell’Accademia e alla 
mia città. 

A mezzogiorno ho trovato Irène vestita di tutto punto, il 
che è raro, e il suo cappotto, ancora appeso in anticamera, 
indicava che era appena rientrata. 

«Sono andata a trovare tuo zio» mi ha annunciato. «È da 
ieri che avevo voglia di farlo. Non te ne ho parlato perché 


avevo paura che tu mi dicessi che non si fa». 

«Perché non si dovrebbe fare?». 

«Che ne so? Non ho mai visto un morto. Non so come 
funzionano queste cose». 

Se ricordo bene, Irène mi ha accompagnato in quai 
Notre-Dame solo due volte. Non che a mio zio lei non 
piacesse. Credo, al contrario, che lo divertisse. Ma sono 
mancate le occasioni. Non si andava da lui con la famiglia, 
gli si faceva visita, individualmente, nello studio. 

«Mi chiedo come potevano vivere in due in quell’enorme 
casa lugubre! Adesso capisco perché Colette sia diventata 
mezza matta. Io sarei ammattita del tutto». 

«Chi hai visto?». 

«Prima due suore che recitavano il rosario inginocchiate 
ai due lati del corpo, e che non mi hanno neanche degnata 
di uno sguardo. Poi è arrivata una donna sulla quarantina 
con tre bambini, due maschi e una femmina, e tutti e 
quattro hanno spruzzato l’acqua benedetta. Io me n’ero 
dimenticata e l’ho fatto quando sono uscita, perché le 
monache non pensassero che non conosco l'etichetta». 

«Lui è nella bara?». 

«No. Quando sono andata via ne stavano portando una 
molto pesante, con le borchie di metallo. Sembravano 
d’argento. Credi che lo siano?». 

«Non credo». 

«Cosa faccio domani?». 

«Andrai direttamente alla cattedrale e prenderai posto in 
prima fila con le mie zie e le mie cugine». 

«Chi è quella donna con i tre figli?». 

«Alta, piuttosto robusta?». 

«SÌ». 

«Allora è quasi certamente una delle figlie di zia Juliette. 
Non so come si chiama il marito. L'ho vista una sola volta 
anni fa». 

«Sei sicuro che non devo mettermi il velo?». 


«Mia madre e le zie probabilmente lo porteranno, ma le 
giovani no». 

Ho passato anche il pomeriggio all'Accademia e, finita la 
lezione, sono andato dal direttore per avvisarlo che 
l'indomani non avrei potuto tenere il mio corso. 

«Certo! Certo! Lo so!» si è affrettato a dire. «Anch'io sarò 
al funerale. In chiesa ci sarà moltissima gente». 

Per la prima volta mi ha guardato con un certo rispetto, 
in ogni caso con una considerazione che di solito non mi 
accorda. 

Non so come sono andate le cose in rue des Saules. 
Lucien non mi ha telefonato né ieri sera né oggi, e io non 
ho osato chiamarlo. Neanche Marie si è fatta viva. Il solo 
modo per scoprire qualcosa sarebbe passare da mia madre, 
che di sicuro è già al corrente di tutto, ma preferisco 
lasciar perdere perché chissà come interpreterebbe la mia 
visita. 

Non ho neppure notizie di Monique e di suo marito, né, a 
maggior ragione, di Colette. 

Insomma, è un po’ come se ciascuno si preparasse in 
disparte, nel suo cantuccio. 

Di solito, come tutti i venerdì, Nicolas avrebbe dovuto 
cenare da noi. Mia moglie mi annuncia che ha disdetto 
l'invito con la scusa di un appuntamento d'affari, il che 
rivela una certa delicatezza da parte sua e non manca di 
stupirmi un po’. 

Irène ha passato la serata ad allargare il vestito nero, 
troppo attillato sul seno per poterlo indossare in chiesa, 
soprattutto in occasione di un funerale. 

«Posso truccarmi almeno un po’, che ne dici?». 

«SÌ, ma con discrezione». 

Ho letto, ascoltato la radio, guardato una mezz'ora di 
televisione, nervoso, impaziente di andare a letto per farla 
finita e arrivare più in fretta all'indomani. Ci ho messo un 
bel po’ ad addormentarmi. Così anche Irène, alla quale 
comunicavo senza volerlo il mio nervosismo. 


La mattina dopo, facendomi la barba, mi sono tagliato. Il 
mio primo pensiero era stato di guardare il cielo, che era 
sempre grigio, ma di un grigio quasi bianco, con una vaga 
luminosità. Non piove più. I passi risuonano nitidi sul 
selciato. 

Verrebbe da pensare che io sia l'addetto alle pompe 
funebri, e che mi preoccupi della riuscita della cerimonia. 
Non è così, naturalmente. Eppure, mio malgrado, sono 
attento a una quantità di dettagli come se mi riguardassero 
personalmente. 

«Esci di casa prima di me?». 

«Sì, perché gli uomini devono trovarsi nella camera 
ardente per il corteo e per il trasporto». 

«E Colette?». 

«Non so cosa farà». 

«Sei sicuro che le donne non vanno al cimitero?». 

«Le donne della famiglia no, non ci vanno». 

«E le altre?». 

«Probabilmente ce ne sarà qualcuna. Pare che siano state 
prenotate una ventina di automobili». 

Mi sono avviato a piedi, ho attraversato il Giardino 
botanico dove, per giustificare l'appellativo, hanno messo 
alla base degli alberi targhette di metallo con il nome 
volgare e il nome latino di ogni specie. 

In quai Notre-Dame c’era già qualche gruppo di persone; 
alcune se ne stavano impalate, altre camminavano avanti e 
indietro lanciando di quando in quando uno sguardo alle 
finestre. 

Non ho riconosciuto nessuno. Si trattava soprattutto, 
penso, di gente modesta che conosceva mio zio, e anche di 
semplici curiosi. 

Mi sono inoltrato nell’androne, ho salito i gradini di 
marmo e, nell’atrio, mi sono trovato di fronte a mio fratello 
Lucien che parlava sottovoce con Floriau. Tutti e due erano 
vestiti di nero dalla testa ai piedi, come me del resto, e 


chissà perché sembravamo tutti rasati meglio degli altri 
giorni. 

Ho gettato un'occhiata nella camera mortuaria. Oltre alle 
suore, ai piedi della bara c'erano due uomini, impettiti, 
grandi e grossi entrambi, uno dei quali con folti baffi. 
Tenendo il cappello in mano, osservavano il nostro gruppo 
con occhi inespressivi. 

Erano i generi di zia Juliette. Suo figlio è arrivato un po’ 
più tardi e si è unito a loro dopo averci stretto la mano in 
silenzio. 

Per tutta la giornata avrebbero formato, per così dire, un 
clan a parte, tre uomini più forzuti, più plebei di noi, tre 
facce cocciute che ci squadravano con muta 
disapprovazione. 

Il mondo di zia Juliette, il mondo dei Lemoine, non è mai 
apparso tanto diverso dal nostro e io ho avvertito per tutto 
il tempo l'ostilità latente tra i due rami della famiglia. 
Nonostante la madre, loro non erano degli Huet. Se ne 
rendevano conto e si stringevano l’uno all’altro come per 
formare un fronte compatto. 

«È ora...» ha mormorato Floriau dopo aver guardato 
l'orologio. 

Nello stesso momento il cerimoniere ci ha raggiunti per 
invitarci a prendere posto nella camera ardente. 

Eravamo intenti a disporci alla meno peggio lungo i 
paramenti funebri, a una certa distanza dalla bara, quando 
ho avuto come una scossa. Era entrato Édouard, un po’ 
ansante, vestito di nero anche lui, che, senza una parola, 
senza un cenno agli altri, è andato a occupare il posto più 
vicino alla porta. 

Il completo e il cappotto avevano un taglio elegante, e a 
dispetto della magrezza e degli occhi cerchiati, lui era 
sempre il più bello di tutti noi. 

A volte, quando eravamo ragazzi, lo chiamavamo il 
moschettiere. Adesso si era lasciato crescere dei baffetti 


sottili che lo facevano assomigliare a un incrocio tra 
D'Artagnan e Aramis. 

Cominciavano a sfilare delle persone, che passando ci 
salutavano con discrezione e giravano intorno alla bara per 
andare poi ad aspettare fuori, sul marciapiede. Floriau 
sembrava ansioso, e ho capito perché quando l’ho visto 
uscire con passo rapido per tornare quasi subito in 
compagnia di una Colette in lutto stretto. 

La sola illuminazione erano le fiammelle tremolanti delle 
candele, e il profumo dei fiori che si accumulavano fino ai 
piedi della scala di marmo dava alla testa. 

Floriau aveva accompagnato mia zia ai piedi della bara, 
restando un po’ indietro ma rimanendole comunque vicino 
a mo' di cavalier servente. A causa del velo non distinguevo 
i lineamenti di Colette, ma la luce delle candele accendeva i 
suoi occhi scuri di bagliori intermittenti. 

Nel frattempo dovevano aver dato una sorta di segnale, 
perché adesso davanti a noi sfilava lentamente una 
processione di visitatori tra i quali si riconoscevano alcuni 
personaggi importanti, il prefetto, il sindaco, il presidente 
del tribunale, avvocati, uomini politici... 

Hanno notato tutti la presenza di Édouard? 
Probabilmente no. Mi è sembrato però che alcuni, dopo 
avergli teso la mano senza guardarlo, subito si irrigidissero 
scorgendone il volto. 

Stringevano la mano anche a me. Il direttore 
dell’Accademia di Belle Arti me l’ha stretta più a lungo 
degli altri. 

È andata avanti così per mezz'ora, e non una volta mio 
fratello ha rivolto lo sguardo verso il punto in cui stava 
Édouard. 

Nel momento in cui si è presentato il cerimoniere, seguito 
dai portatori, si è sentito un singhiozzo. Era Colette. Ho 
creduto per un attimo che stesse per nascondere il viso nel 
petto di Floriau, ma lui l’ha presa delicatamente per le 
spalle e l’ha portata fuori. 


Il resto si è svolto, o almeno questa è l'impressione che 
ho avuto, con un certo disordine. Venivamo manovrati come 
fossimo figuranti. All'esterno ho ritrovato con stupore la 
luce del giorno e l’aria fredda. I marciapiedi erano affollati 
come per una manifestazione patriottica, e istintivamente 
cercavo di non allontanarmi da mio fratello. 

La bara è stata caricata nel carro funebre, ricoperta di 
fiori e di corone, e io sono stato spinto in prima fila tra 
Lucien e mio cugino Édouard, che non mi aveva ancora 
rivolto la parola e che, con le narici contratte, guardava 
dritto davanti a sé. 

Sono quasi sicuro di aver intravisto Marie tra la folla dei 
curiosi. Non mi stupirebbe che prima di precipitarsi in 
chiesa fosse venuta ad assicurarsi che per suo marito tutto 
stava andando bene. 

Ho cercato con gli occhi Philippe. Dentro non lo avevo 
visto. Vuoi per caso, vuoi per un errore di quelli delle 
pompe funebri, si trovava nel gruppo dei Lemoine, in mezzo 
ai quali si sentiva perso. 

Li hanno messi deliberatamente, i Lemoine, nella seconda 
fila del corteo, o ci sono andati loro stessi, per non stare 
vicino a noi? 

Il carro funebre ha cominciato a muoversi a passo 
d'uomo, seguito da un chierichetto che reggeva la croce 
d’argento, poi dal prete, chino sul suo breviario. 

Subito dopo venivamo Édouard, io, mio fratello e Floriau. 

Per arrivare alla cattedrale dovevamo percorrere solo i 
duecentocinquanta metri della silenziosa rue de l’Évéché e, 
girandomi, benché molte persone si fossero già precipitate 
verso la chiesa per trovare posto, ho constatato che il 
corteo riempiva la strada da cima a fondo, diradandosi 
verso la fine, con una prevalenza di donne e bambini. 

Ancora un attimo di confusione sul sagrato. Mi hanno 
fatto segno di avvicinarmi alla bara che veniva tirata giù 
dal carro, e mi sono trovato dietro a Édouard e davanti a un 
genero di zia Juliette a tenere uno degli angoli del drappo 


funebre. Sull’altro lato vedevo solo mio fratello, che era in 
testa. La bara mi nascondeva gli altri due portatori. 

Ci siamo avviati e, nel momento in cui varcavamo il 
portale d’ingresso e scorgevamo, nel coro, lo scintillare dei 
ceri, è esplosa la musica dei grandi organi. 

Se dovessi dire qual è stata la sensazione prevalente che 
ho avuto nel corso della mattinata, parlerei di stordimento, 
di obnubilamento, di spersonalizzazione. Fin dall’istante in 
cui ero entrato in quai Notre-Dame mi ero trovato, insieme 
agli altri membri della famiglia, esposto agli sguardi di 
decine, poi centinaia di spettatori, ed era un po’ come se lì, 
su due piedi, dovessi recitare una parte in un dramma di 
cui ignoravo il testo. 

Ho assistito alle esequie di mio padre, di zio Fabien, al 
funerale di vicini e di conoscenti, sempre cerimonie 
semplici e senza sfarzo nelle quali ciascuno sa come 
comportarsi. 

I miei ricordi di quella mattina sono invece frammentari, 
come se fossi stato lucido solo a sprazzi. 

Noi uomini occupavamo la prima fila della campata 
destra. Édouard era il più vicino al catafalco, poi c'eravamo 
io, mio fratello, Floriau, e infine quelli del clan Lemoine, 
mentre dietro di noi sedevano le maggiori autorità, il 
prefetto, il sindaco-senatore, i magistrati, il presidente 
dell'ordine forense e altri ancora, e tutti sfoggiavano 
quanto meno la rosetta della Legion d’onore ed erano in 
maggioranza coetanei di zio Antoine. 

Le donne si trovavano sul lato sinistro della navata e per 
vederle dovevo sporgermi. Colette non era venuta, ma zia 
Juliette, mia madre e la povera vecchia zia Sophie 
sparivano sotto i loro veli. 

Una sola volta nel corso della cerimonia ho potuto 
incrociare lo sguardo di mia moglie, che stava in quinta o 
sesta posizione e che mi ha indicato con gli occhi il velo 
delle mie zie e delle ragazze Lemoine per rimproverarmi di 
non averle permesso di mettersene uno anche lei. 


Contrariamente a quanto mi aspettavo, non è stata 
celebrata una messa, e i coristi del Conservatorio hanno 
subito intonato un requiem che ho sentito spesso alla radio 
e che, se non sbaglio, è quello di Fauré. 

Parecchi stalli erano occupati da canonici e ho contato sei 
chierichetti. 

Non osavo girarmi, ma avevo l'impressione che la chiesa 
fosse affollata come la domenica per la messa solenne e si 
sentiva molta gente che tossiva e le sedie che stridevano 
sul pavimento di pietra. A un certo punto, proprio al 
momento del De profundis, un bambino si è messo a 
strillare, e come a far da contrappunto alla musica si sono 
uditi i passi della madre che si affrettava a portarlo fuori. 

Probabilmente la presenza della folla toglieva mistero alla 
cerimonia. L'emozione, in ogni caso la mia, era un'emozione 
vaga, impersonale. Pareva piuttosto prostrazione. Mi 
chiedevo che cosa ci facevamo lì, tutti quanti, a seguire dei 
riti che comprendevamo solo in modo approssimativo, e mi 
sembrava naturale che mio zio avesse deciso di andarsene. 

Non cercavo più le ragioni del suo gesto. Non pensavo a 
Colette, né a Floriau, le cui labbra mormoravano 
meccanicamente le parole del responsorio. 

Sono rimasto sorpreso quando Édouard, chinandosi verso 
di me, ha sussurrato: 

«Marie mi ha pregato di ringraziarti». 

Eravamo così piccoli, tutti, nell’alta navata della 
cattedrale dove gli uomini si inginocchiano da cinquecento 
anni, ed era tale la massa di persone che si stringeva 
intorno al nostro gruppetto soffocandolo, che la famiglia mi 
sembrava come diluita. 

«Libera me...» cantava il decano con voce tremante. 

«E ti ringrazio anch'io...» ha aggiunto Édouard. 

È passato un diacono per raccogliere le offerte mentre i 
cori riprendevano a cantare e nella navata si diffondeva 
l’odore dell’incenso. 


Poi ci sono state la lunga processione verso l’uscita, le 
auto che venivano avanti, le voci che si sentivano risuonare 
intorno a noi, nella luce del giorno, e che pronunciavano 
parole banali. 

Mi sono ritrovato nella prima automobile insieme con mio 
fratello, Édouard e Floriau. Il clan Lemoine seguiva nella 
seconda con Philippe, che era rimasto impegolato in mezzo 
a loro. Non c’è stata una vera e propria conversazione. A un 
certo punto, cercando di vedere quante macchine 
seguivano la nostra sulla salita di Corbessière, Édouard ha 
domandato: 

«Chi viene al cimitero?». 

E Lucien gli ha risposto, il che rappresentava quanto 
meno un contatto: 

«Solo la famiglia, pochi amici intimi, qualche esponente 
del tribunale e del foro». 

Passando, ho rivisto il caffè dove, due giorni prima, avevo 
avuto quel toccante colloquio con Marie e ho guardato mio 
cugino Édouard con un certo ammirato stupore pensando 
al percorso che aveva compiuto in quei due giorni. 

Non c’era più traccia del relitto, del barbone, del 
randagio in cerca di un rifugio e di un pasto. Stava eretto al 
suo posto e le guance incavate, gli occhi ardenti gli davano 
ancora maggior prestigio. 

Al cimitero, era la famiglia ad avere l’aria di essere di 
troppo e a sentirsi un po’ a disagio. Tutti gli altri erano 
amici del defunto, suoi pari. Si conoscevano e 
chiacchieravano sottovoce tra loro pur lasciando a noi i 
primi posti, come per rispetto delle convenienze. 

Il prete e il chierichetto ci aspettavano già vicino alla 
tomba. Poi mi è parso che tutto sia accaduto molto in fretta, 
e poco dopo ci siamo avviati a piccoli gruppi verso l’uscita. 
Edouard stava sempre tra noi e nel frattempo suo figlio lo 
aveva raggiunto. 

«Ci ritroviamo alle tre dal notaio?» ha chiesto. 

«La macchina ci aspetta per riaccompagnarci...». 


«Io e Philippe prendiamo il tram, non andiamo nella 
vostra direzione». 

Anch'io ho preso al volo un tram, lasciando lauto a 
Lucien e a Floriau, mentre gli uomini di zia Juliette si 
dirigevano al caffè a bere un bicchiere prima di salire sulla 
loro automobile. 

È andato tutto bene, insomma. Non ci sono stati incidenti. 

«È andato tutto bene, vero?». 

Queste sono state appunto le parole con le quali mi ha 
accolto mia moglie. 

E ha aggiunto: 

«Ero la sola, nella prima fila, a non portare il velo». 

«Non lo aveva neanche Marie» ho risposto. 

«Ma Monique sì». 

«Cos’avete fatto alla fine, voi donne?». 

«All'uscita siamo state separate dalla folla e ci siamo 
trovate in mezzo a gente che non conoscevamo. Solo Marie 
è venuta con me. Mi ha detto che ti sarà riconoscente per 
tutta la vita, poi se n’è andata a preparare il pranzo. E 
voi?». 

Non sapevo cosa risponderle. Non c’era niente da dire. 
Non era successo niente. E non era appunto perché così 
fosse che mi ero dato da fare? Ma mi era rimasta come 
un'impressione di vuoto. Ero deluso. Non avevamo neanche 
avuto il tempo di pensare a zio Antoine. 

Solo degli estranei avevano parlato di lui, perlopiù al 
cimitero. 

Il tutto assomigliava a una grande, spettacolare 
liquidazione. Ce l’eravamo cavata con canti, paramenti, 
canonici, insomma una sfarzosa messinscena 
sproporzionata ai personaggi che eravamo. 

Io e mia moglie abbiamo pranzato a tu per tu, serviti da 
Adéle. Il giorno prima Irène aveva proposto di ritrovarci in 
un ristorante della città e le avevo fatto notare che 
avremmo rischiato di incontrare altre persone presenti al 
funerale. 


«Nervoso?» mi ha chiesto mentre ci alzavamo da tavola. 

«Perché?». 

«Ancora un’ora e poi saprai...». 

Ostentava un’aria scherzosa, ma intuivo che l’idea 
dell'eredità la metteva in agitazione, che, come anch'io 
senza rendermene conto, aveva cominciato a considerare 
seriamente la cosa. 

«Puoi prendere la macchina. Non esco». 

Per quasi un’ora mi sono sentito nervoso, a disagio. Dieci 
minuti prima delle tre le ho dato un bacio e sono sceso per 
tirar fuori l’auto dal garage. Quando sono arrivato in quai 
Colbert, ho riconosciuto la macchina di Floriau già 
parcheggiata davanti allo studio del notaio. Un giovane 
assistente mi ha fatto entrare in un primo ufficio e mi ha 
preso il cappotto per appenderlo all’attaccapanni. 

«Per di qua, prego...». 

La stanza era ampia. Vetrate colorate che arrivavano a 
metà delle finestre vi diffondevano una luce particolare. 
Alcune donne in lutto, ma con il velo gettato indietro, 
sedevano in silenzio come in una sala d’attesa, e mia madre 
mi ha rivolto un breve cenno di saluto col capo. 

C'era zia Sophie, seduta accanto a suo figlio Édouard, e 
anche zia Juliette, con il figlio e i due generi. 

Mancava solo Lucien, e già il notaio lanciava occhiate 
stizzite all'orologio quando mio fratello è entrato 
balbettando delle scuse. 

Tutti i presenti erano stati convocati? Qualcuno era 
venuto di sua spontanea volontà? Non sono riuscito a 
saperlo. Uno dei giovani di studio ha portato delle sedie. Il 
notaio Gauterat ha girato lo sguardo intorno a sé, come per 
contarci, si è seduto, si è cambiato gli occhiali, e si è 
schiarito la voce. 

«Signore, signori, ora procederemo alla lettura del 
testamento del defunto Antoine Georges Sébastien Huet, 
deceduto nella nostra città il 31 ottobre e tumulato questa 
mattina». 


Il suo primo assistente, in piedi accanto a lui, gli ha 
passato una busta sigillata di cui il notaio ha rotto il sigillo 
con un tagliacarte. Ne ha estratto due fogli di grande 
formato scritti a macchina e ha iniziato a leggerli, in 
apparenza senza badare a noi. 

Nello studio faceva molto caldo e, complice il nervosismo, 
tutti apparivano alquanto congestionati in volto. Schedari 
verdi coprivano le pareti fino al soffitto e le vetrate vi 
facevano balenare strani riflessi gialli, blu e rossi. 

«... e, conformemente alla promessa fatta a mia 
madre...». 

Solo qualche parola emergeva da quel bisbigliare. 

«... lascio in legato ai figli maschi dei miei due fratelli 
Fabien e Clément...». 

Non eravamo sicuri di capire, non osavamo né muoverci 
né guardarci. Ciascuno di noi sembrava aver scelto un 
punto dello spazio e lo fissava con grande concentrazione 
sforzandosi di non manifestare le proprie emozioni. 

«...i miei beni mobili e immobili consistenti in...». 

Mia madre spostò i piedi. Zia Sophie si chinò verso di lei 
e intuii che le stava chiedendo: 

«Che cosa dice?». 

Toccò poi a una rendita vitalizia per Frangois, a un lascito 
per la signorina Jeanne Chambovet, nubile, residente a... 

Si succedevano formule e termini e, in conclusione, 
nessuno di noi sapeva esattamente quali fossero le 
disposizioni testamentarie dello zio. 

Terminata la lettura, il notaio ci guardò da sopra gli 
occhiali. 

«Qualcuno intende contestare il testamento?». 

Zia Juliette prese la parola. 

«Se capisco bene, sono solo i nipoti Huet a ereditare...». 

«I figli di Fabien e di Clément, e cioè...». 

Il notaio consultò i suoi appunti: 

«Edouard, Blaise e Lucien Huet». 

«E i0?». 


«Le lascia i gioielli di sua madre nonché un certo numero 
di oggetti che ho citato». 

«E mio figlio, le mie figlie?». 

«Nel testamento non figurano». 

«Lei ritiene che sia giusto?». 

«In mancanza di eredi di primo grado, il testatore aveva il 
diritto di disporre dei suoi beni a proprio piacimento. Lei 
può sempre, se lo desidera, promuovere un'azione legale 
CONtro...». 

Non lo ha lasciato finire. Si è alzata. Il figlio e i generi si 
sono alzati nello stesso momento e l’hanno seguita verso la 
porta. Là, si è fermata un attimo, si è girata come per 
scagliare un’invettiva, ma, troppo indignata per parlare, ha 
preferito uscire. 

A quel punto mia madre ha chiesto timidamente: 

«La povera Colette non eredita niente?». 

«Posso rassicurarla su questo. Il defunto aveva preso 
disposizioni già da tempo, e la signora riceverà una rendita 
cospicua attraverso una compagnia di assicurazioni». 

«Perché altrimenti non sarebbe stato giusto...» ha 
commentato mia madre. 

E zia Sophie, chinandosi verso di lei: 

«Edouard eredita? È sicuro?». 

«Ma sì, sì, Sophie». 

Sollevata e contenta, l’anziana donna è tornata immobile 
e in silenzio. 

«Qualcuno ha altre domande da fare?» ha ripetuto il 
notaio Gauterat. 

Il tono era così secco e sprezzante che non ci si sarebbe 
meravigliati di vederlo battere il tagliacarte sul tavolo con 
un: 

«Aggiudicato!». 

Non osavamo ancora guardarci, confusi per quello che ci 
capitava, confusi dal trarre profitto dalla morte dello zio. 

«Sono inoltre tenuto ad avvertirvi che le formalità 
inerenti alla successione saranno piuttosto lunghe e che la 


vendita della casa di quai Notre-Dame si preannuncia fin 
d'ora difficile. Per quanto posso giudicare, il valore medio 
di un immobile di quel tipo ammonta a circa 
centocinquanta milioni di vecchi franchi. Le tasse e le 
spese ne prenderanno più di due terzi e la somma da 
dividere fra i tre eredi sarà grosso modo di una quarantina 
di milioni». 

Aveva parlato con condiscendenza, se non con ironia. Il 
notaio sembrava volerci rassicurare e al tempo stesso 
metterci in guardia contro speranze esagerate. 

Mia madre non è riuscita a trattenere un sospiro di 
sollievo e ha subito guardato Lucien con l’aria di dire: 

«Finalmente! Sono così contenta per te!». 

Floriau non ha fatto una piega. Penso che per lui sia stato 
un brutto colpo vedere sua moglie esclusa dalla 
successione. Ma zio Antoine ha voluto che a ereditare la 
sua fortuna fossero solo dei veri Huet. 

«Signor Édouard Huet, accetta l'eredità in base al 
testamento di cui ho dato lettura?». 

E, così come in tribunale si dice «Lo giuro», mio cugino 
ha scandito: 

«Accetto». 

«Firmi qui, per favore... Signor Blaise Huet!...». 

«Accetto» ho mormorato prendendo in mano a mia volta 
la penna. 

«Signor Lucien Huet...». 

Mio fratello aveva le orecchie in fiamme. Nell’apporre la 
sua firma era così emozionato che mi aspettavo di vederlo 
scoppiare in singhiozzi. 

«Vi terrò al corrente, signori, e a tempo debito vi 
convocherò individualmente». 

Ci hanno accompagnato fuori come, al mattino, ci 
avevano accompagnato fuori dalla chiesa. Abbiamo ripreso 
i nostri cappotti, i nostri cappelli, e ci siamo ritrovati tutti 
sul marciapiede, alquanto imbarazzati. 


«Salga in macchina con me, mamma» ha detto Floriau 
prendendo il braccio di zia Sophie. «Monique l’aspetta a 
casa». 

«Sei sicuro di non avere qualcosa da fare? Non credi che 
dovresti andare a trovare la povera Colette?». 

La famiglia tornava a disperdersi e ciascuno si avviava a 
riprendere la propria vita, più che mai separato dagli altri. 
Anch'io disponevo di un'auto, e ho offerto a mia madre di 
riaccompagnarla a casa. 

«No, figliolo. Sei molto gentile, ma preferisco fare due 
passi con Lucien...». 

Sono rimasto solo con Édouard, che mi ha teso la mano 
nella luce incerta del crepuscolo. 

«Arrivederci...» mi ha detto. «E ancora grazie!». 

Mi sentivo più stanco che dopo una notte insonne, 
svuotato come dopo un lungo viaggio in treno. Ho messo in 
moto e, passando per quai Notre-Dame, ho visto le finestre 
del secondo piano illuminate e un’ombra che si muoveva 
dietro la tenda, quella di Colette o dell’infermiera. 

A casa, ho ritrovato Irène che faceva andare dei dischi a 
tutto volume. Senza interrompere la musica, si è limitata a 
guardarmi. 

«Sì» ho detto semplicemente. 

«Molto?». 

«Una quindicina di milioni di vecchi franchi per ciascuno. 
E ci vorranno mesi». 

«A chi vanno?». 

«A Edouard, a mio fratello e a me». 

«E agli altri no?». 

«No». 

Riuscivamo appena a sentirci e solo quando il disco è 
arrivato alla fine ho mormorato togliendomi la giacca: 

«Per noi non cambierà granché». Improvvisamente mi 
sentivo triste. Poco mancava che mi mettessi a piangere. 
Non l’ho mai capito così bene, il gesto di mio zio. 


21 marzo 


Ieri sera ho riletto le pagine scritte l'autunno scorso e 
sono rimasto sorpreso dall’importanza che attribuivo allora 
a certe cose. Credevo di vivere ore memorabili. Dio solo sa 
quali cambiamenti mi aspettavo nella mia vita e in quella 
degli altri. Che cosa speravo, esattamente? 

Ieri Nicolas ha cenato da noi. Era il suo giorno. Temo che 
non lo sarà più per molto, perché Irène sembra sempre più 
irritata da tutto quello che fa e dice. Da tre settimane esce 
a ore insolite, la mattina presto, per esempio, e, pur non 
essendo affatto sportiva, si è ordinata un completo da golf. 
Non le faccio domande. Saprò tutto fin troppo presto. 

La sola differenza rispetto a prima, per me, è che, quando 
mia moglie non se ne serve, prendo la sua macchina per 
andare a far lezione all’Accademia. Forse, quando la casa 
sarà stata venduta - l’asta avrà luogo la settimana prossima 
-, mi comprerò un’auto tutta mia, una piccola utilitaria che 
non dia nell'occhio. 

Lucien ha ottenuto un diritto di prelazione per l'acquisto 
di un terreno a Corbessière, fuori città, dove ha in 
programma di far costruire una casa e dove, come dice lui, 
i suoi figli respireranno aria buona. 

Incontro spesso Édouard in città, lo vedo nei caffè. A 
quanto pare, nessuno si stupisce più del suo ritorno. 

Ho rivisto mia madre solo a Capodanno, quando sono 
andato a farle gli auguri. Per delicatezza non mi sono fatto 
accompagnare da Irène. 

«Tua moglie non è venuta con te?» ha chiesto, fingendosi 
stupita. 


Poiché rispondevo in modo elusivo, ha mormorato, 
lasciando la frase a metà: 

«Credevo che adesso...». 

Ce l’ha con me perché io ho ereditato e lei no. Per Lucien 
è contenta, contenta che abbia finalmente «una vita un po’ 
meno difficile». 

«Sai le ultime di Colette?». 

«No». 

«Si è sistemata in un appartamento ultramoderno, non 
lontano da casa tua, dove può ricevere tutti gli uomini che 
vuole. Pare che Floriau vada a trovarla diverse volte alla 
settimana e che Monique si roda il fegato». 

Se è stato vero, adesso non lo è più, perché in febbraio 
Colette è partita per Nizza con l'intenzione di stabilirvisi 
definitivamente. 

Ho visto Lucien l’ultima volta una settimana fa. Ero 
entrato, da solo, al Café Moderne, e lui era lì, seduto a un 
tavolino in fondo alla sala in compagnia di Édouard. 
Parlavano con aria infervorata. Édouard mi ha fatto segno 
di unirmi a loro e mio fratello è sembrato in imbarazzo. 

«Cosa prendi?». 

«Un caffè» ho detto. 

«Ti ricordi di quel mio progetto di fondare un giornale? 
Bene, è in procinto di realizzarsi. Ne sto appunto 
discutendo con tuo fratello. Ho già messo gli occhi su una 
tipografia, uno stabilimento moderno al quale basterà 
aggiungere una rotativa e...». 

Ho guardato Lucien, aspettandomi una smentita che non 
è arrivata. 

La vita continua. 

Sono rimasto con loro solo pochi minuti, sentivo 
chiaramente di essere di troppo, sicché, bevuto il mio caffè, 
li ho lasciati ai loro progetti. 

Fuori, i lampioni si erano appena accesi. Ho camminato 
lungo rue de la Cathédrale, poi lungo rue des Chartreux, 
guardando le stesse vetrine di quando avevo sedici anni. 


Noland, 17 novembre 1961 


«Certo, preferiscono che io non veda determinate cose. Ma 
quello che soprattutto non deve accadere è che io ne 
racconti delle altre». 


«“Dirà tutto?”. 
«“E lei?”. 
«“Ci proverò. Se non lo facessi, me lo rimprovererei per 


tutta la vita...”». 
Popoli che hanno fame (1934) 


